Це було жахливо. Це єдине адекватне резюме подій, що відбулися 1960 року.
Американські кіномани втомились. Вони пережили епоху німого кіно. Вони звикли до звукових фільмів. Тому, коли настало 6 січня 1961 року, або, точніше, січень 1960 року, як це зафіксувала історія, глядачі чекали ще одного стрибка. Відчуття нового senss. Трохи новизни.
Натомість вони отримали коньяк, пороховий дим та повну катастрофу.
Джек Кардіфф, оператор, який раніше працював над фільмами Альфреда Хічкока «Під Козерогом» і «Африканська королева», не допоміг справі. Він зняв драмеді “Запах таємниці” (Scent of Mystery) в 1960 році, спеціально призначений для цієї нової технології. Кардіфф намагався синхронізувати сюжетні повороти із запахами. Лиходій? Трубковий тютюн. Розбита барило з вином? Солодкий виноград.
Аудиторія лише співчутливо сопіла.
Довга історія запаху в кіно
Нам подобається думати, що “Смайл-О-Віжен” – це просто жарт. Насправді це не так. Театри намагалися наповнювати зали запахами з фільмів упродовж століть.
Візьмемо “Макбета”. У XVII столітті театральні робітники використовували мініатюрні підривники, які називають «сквізами». Це імітувало грім. Але це також сповнювало зал запахом пороху. Професор Оксфордського університету Чарльз Спенс зауважив у 2021 році, що це створювало нюхове відсилання до чаклунського заклинання: * «Літайте над туманом і брудним повітрям»*.
Це було поодиноким випадком. У лондонському театрі «Альгамбра» під час балету «Дерево феї-жолудя»* (1868) розпорошували аромати через прилади Rimmel Vaporizers. До XX століття запах став частиною загальної думки.
Візьмемо театр Бостон Фенуей. 1929 року один із менеджерів випадково вилив пінту лілового одеколону в систему вентиляції. Він розрахував час так, щоб запах накрив глядачів рівно в той момент, коли на екрані з’явився фільм «Ліловий час». Це спрацювало. Оплески. Пізніше один колишній менеджер жартівливо помітив, що можна просто засмажити бекон або зібрати навколо курців марихуани, щоб створити атмосферу. Ну, могло б, мабуть, слід було б.
Уолт Дісней теж майже зробив це. Плануючи «Фантазію» в 1940 році, він хотів використовувати квіткові парфуми для частини «Лускунчик» і порошок для частини «Учень чарівника». Але він відмовився від ідеї через вартість. Так що “Фантазія” залишилася без запаху.
Битва ароматів
Технологія існувала ще до шуму. Швейцарський винахідник Ханс Лауб показав ранню версію на Всесвітній виставці у Нью-Йорку у 1940 році. Одна демонстрація включала шеф-кухаря, що ріже лук. На другій демонстрації пахло весняними яблуневими квітами.
Але для цього потрібно, щоб людина натискала на кнопку. Це не було автоматично.
Конкуренція виникла швидко. General Electric показала систему Smell-O-Rama в 1953 році. Потім з’явилася AromaRama, розроблена Чарльзом Вейсом. Вейс заявив в ефірі CBS в 1959 році, що запахи ефективніші за звук або зображення чіпають за живе.
Видання Variety охрестило це «Битвою ароматів».
AromaRama дебютувала першою, у грудні 1959 року, з документальним фільмом «За Великою Китайською стіною». Проект провалився. The New York Times назвала це трюком без будь-якої мистецької користі. Запахи додавали при постпродакшні. Вони були другорядними.
Smell-O-Vision пішов у січні 1960 року. На цей раз запах був вбудований у структуру фільму. Це було інакше. Але «інакше» не означало «добре».
Мозок для запаху, який не працював
Фільм Кардіффа «Запах таємниці» використовував нову систему «ароматичного мозку» Лауба. Вона заміняла ручні кнопки. На кіноплівці було зроблено насічки, які проколювали ремені з контейнерами для парфумів. Пахи подавалися прямо в кожне крісло.
Це мало бути чарами.
Але це не спрацювало. The New York Times повідомляла, що глядачі сиділи там, «сопучи і сопучи як лягаві собаки, намагаючись вловити аромат».
Технологія не справлялася із навантаженням. Запахи lingered (затримувалися), змішувалися. Порох змішувався з лілеєю. З машин долинав шиплячий звук, руйнуючи занурення у фільм. Технологія виглядала як скелет із дротів під сидіннями. Вона повністю руйнувала ілюзію.
Пізніше Кардіфф сказав, що хотів би стерти цей фільм зі своєї пам’яті.
Іронічно. Запах – наш найсильніший тригер пам’яті. Але замість спогадів у нас залишився лише головний біль та дивний запах.
Критики розкритикували все. І AromaRama, і Smell-O-Vision були відволікаючими маневрами. Невпадок. Неефективно. Насправді Лауб вирішив проблему змішування. Он设计了 вакуумну систему для всмоктування запахів перед випуском нових. Театри не пахли б кишками із магазину Sephora. Але критики так і не побачили цього бачення. Вони отримали лише головний біль.
Чому запах у кіно досі не реалізований
То чому ж Smell-O-Vision продовжує з’являтися у списках «Найгірших ідей усіх часів»? Time робив це неодноразово.
Це несправедливо щодо Лауба. Чоловік був попереду свого часу. Але бюджет – ні. І виконання було недбалим. Назва була дурною. Воно застрягло у поп-культурній підсвідомості як привід для жарту.
Сьогодні найближчий аналог – це 4DX. Атриракції у кінотеатрах. Тремтячі крісла. Вітер. Туман. Запах. Але 4DX – це gimmick (фішка). Відхилення від шляху. 3D також було відхиленням.
Кіно, як і раніше, в основному без запаху. За винятком попкорну з олією.
Ми можемо уявити, як це було б. Дійсно відчувати запах сцени. Дозволити нюхової системі керувати емоціями, як вона робить це у реальному житті. Натомість ми отримуємо пластикову трубку в кріслі, яка шипить і пахне чимось на зразок хімічної аварії.
Життя пропонує безліч запахів. Іноді вони еvocative (спогади, що пробуджують). Красиві. Іноді вони просто смердять.
Кіно намагається сфотографувати це. Зазвичай зазнає невдачі. І, можливо, це на краще. Є щось глибоко людське у тому, щоб дивитися на фільм, який можна побачити, але ніколи не понюхати.
