Kisah T.M. Landry College Prep di Breaux Bridge, Louisiana, adalah contoh nyata bagaimana ambisi dapat diubah menjadi eksploitasi. Selama bertahun-tahun, Mike dan Tracey Landry membangun reputasi dalam mengubah siswa kurang mampu menjadi mahasiswa Ivy League. Narasinya sangat menarik: anak-anak yang terabaikan dari latar belakang miskin mengatasi hambatan sistemik untuk mencapai hal yang mustahil. Namun di balik postingan media sosial yang dikurasi dengan cermat dan video penerimaan yang penuh air mata, terdapat kenyataan yang jauh lebih gelap.
Keluarga Landry tidak hanya melatih siswa; mereka membuat kesuksesan, seringkali dengan mengorbankan kesejahteraan dan prospek masa depan mereka. Metode mereka mengandalkan kesulitan yang berlebihan dalam pendaftaran perguruan tinggi, memaksa siswa untuk menggambarkan diri mereka sebagai korban agar dapat mengajukan banding ke komite penerimaan elit. Ketika para mahasiswa ini tiba di Yale, Harvard, atau Stanford, sayangnya banyak dari mereka yang tidak siap, karena hanya dilatih untuk mengikuti tes standar dan tidak diajarkan keterampilan akademis yang sesungguhnya. Hasilnya adalah siklus perjuangan, kekecewaan, dan ketidakpercayaan yang berkepanjangan terhadap institusi yang telah menjanjikan kehidupan yang lebih baik bagi mereka.
Pola ini bukan suatu kebetulan. Keluarga Landry secara aktif menekan keterlibatan orang tua, menuntut kepercayaan yang tidak perlu dipertanyakan lagi pada sistem mereka sambil memanipulasi narasi untuk menarik siswa baru dan memberikan sumbangan. Keberhasilan mereka bergantung pada penjualan ilusi mobilitas ke atas, memanfaatkan bias sosial yang menjadikan trauma kulit hitam sebagai penanda ketahanan. Seperti yang diungkapkan oleh reporter investigasi Erica L. Green dan Katie Benner dalam buku mereka “Miracle Children,” eksploitasi ini melampaui bidang akademis. Siswa menjadi sasaran hukuman berat dan pelecehan emosional, sementara keluarga Landry membantah melakukan kesalahan dan penegakan hukum semakin ketat.
Kasus T.M. Landry menyoroti tren yang meresahkan dalam bidang pendidikan: kurangnya pengawasan terhadap akademi swasta dan sekolah mikro, terutama di negara bagian yang secara historis memiliki tingkat melek huruf yang buruk seperti Louisiana. Ketika para orang tua berjuang untuk mendapatkan pendidikan berkualitas, keluarga Landry beroperasi dengan impunitas, menjajakan impian transaksional yang memprioritaskan gengsi dibandingkan pembangunan sejati. Fakta bahwa hal ini berlangsung begitu lama mencerminkan aturan yang tidak terucapkan dalam sistem pendidikan: rasa hormat yang diberikan kepada institusi swasta, tekanan untuk meningkatkan nilai ujian dengan cara apa pun, dan kesediaan perguruan tinggi elit untuk mengabaikan kompromi etis dalam upaya mencapai sudut pandang keberagaman.
Pengungkapan yang paling memberatkan adalah bahwa keluarga Landry memahami sistem tersebut secara mendalam. Mereka mengeksploitasi harapan tak terucapkan bahwa siswa yang terpinggirkan harus bersyukur atas setiap kesempatan, bahkan jika itu berarti mengorbankan martabat dan kesuksesan masa depan mereka. Promosi mereka sederhana: Ivy League tidak peduli dengan nilai Anda, hanya cerita Anda. Tragisnya adalah banyak siswa yang menginternalisasi pesan ini, membawa beban narasi yang dibuat-buat lama setelah mereka meninggalkan Landry Prep.
Pada akhirnya, kisah T.M. Landry adalah kisah peringatan. Hal ini menyingkap sisi gelap industri pendidikan, di mana keuntungan dan prestise sering kali mengalahkan pertimbangan etis. Para siswa yang selamat dari manipulasi Landry berhak mendapatkan kembali kisah mereka, namun pelajaran yang lebih besar tetap ada: peluang nyata membutuhkan lebih dari sekadar tiket ke sekolah elit. Hal ini menuntut akuntabilitas, transparansi, dan komitmen untuk memelihara pertumbuhan yang sejati, bukan narasi yang dibuat-buat.
