I numeri primi – quelli indivisibili per qualsiasi cosa tranne 1 e se stessi – affascinano i matematici da millenni. Questi elementi fondamentali dell’aritmetica celano segreti sulla loro distribuzione, e la ricerca di numeri primi più grandi continua a guidare la ricerca. Ma al di là della matematica pura, i numeri primi si intersecano occasionalmente con la cultura popolare, i fenomeni di Internet e persino il regno del macabro. Ecco alcuni esempi straordinari.
The Sheldon Prime: una scoperta ispirata alla sitcom
In un episodio del 2010 di The Big Bang Theory, il fisico Sheldon Cooper dichiarò 73 il suo numero preferito. Il suo ragionamento: 73 è il 21° numero primo, il suo inverso (37) è il 12° e 7 × 3 = 21. Questa selezione apparentemente arbitraria ha dato il via a un’indagine matematica. Il matematico Christopher Spicer, insieme ai suoi studenti Jessie Byrnes e Alyssa Turnquist, si chiese se esistessero altri “primi di Sheldon” con proprietà simili.
La loro ricerca sui primi 10 milioni di numeri primi non ne ha trovato alcuno. Successivamente, Spicer e Carl Pomerance hanno dimostrato in modo conclusivo nel 2019 che 73 è davvero unico. La dimostrazione, che prevedeva calcoli complessi e approssimazioni, era così rigorosa che The Big Bang Theory la riconobbe persino includendo parti dell’equazione su una lavagna in un episodio successivo. Ciò dimostra come un riferimento televisivo casuale possa inaspettatamente alimentare un’autentica esplorazione matematica.
L’enigma virale di “6-7”
Nel 2025, Internet è diventato per un breve periodo ossessionato dalle cifre “6-7”. Questo meme, pronunciato “sei-sette”, si è diffuso su piattaforme di social media senza alcuna ragione o significato apparente. Nonostante i tentativi di scoprire codici nascosti o battute interne, è rimasto puramente un fenomeno di ripetizione digitale.
Il numero 67 in sé è matematicamente interessante: è primo, un “super-primo” (poiché anche 19, la sua posizione ordinale, è primo), e parte di una sequenza chiamata “primi sexy” (sei primi a parte). Appare anche nella “sequenza del ristoratore pigro”, che calcola il numero massimo di pezzi in cui un disco può essere tagliato con n tagli: 67 pezzi con 11 tagli. Eppure la diffusione virale del meme non aveva alcun collegamento con queste proprietà. Semplicemente era.
Il Primo Belfagor: la matematica e il macabro
Al di là della semplice curiosità, i numeri primi possono anche avventurarsi in territori inquietanti. Harvey Dubner, un appassionato cacciatore di primi, scoprì il “Belphegor primo”: 1.000.000.000.000.066.600.000.000.000.001. Il nome si riferisce ad un demone e la struttura del numero incorpora il famigerato “numero del diavolo” (666).
Dubner ha scoperto che l’aggiunta di zeri attorno alla sequenza 666 non produce numeri primi… a meno che non si inseriscono esattamente 13 zeri. Ciò crea un numero primo di formidabile lunghezza, che collega la matematica al simbolismo demoniaco. Non è noto se anche iterazioni più grandi – con 666.666 zeri – producano numeri primi.
In definitiva, i numeri primi rivelano i sorprendenti modi in cui la matematica si intreccia con la cultura, il caso e persino gli angoli più oscuri del fascino umano. La loro natura apparentemente semplice nasconde un mondo di complessità, mistero e occasionale assurdità virale.
