Liczby pierwsze — takie, które dzielą się tylko przez 1 i same nie mają reszty — od wieków fascynują matematyków. Te podstawowe elementy arytmetyki skrywają tajemnicę ich rozkładu, a poszukiwania coraz większych liczb pierwszych w dalszym ciągu napędzają badania. Ale poza czystą matematyką liczby pierwsze czasami krzyżują się z kulturą popularną, zjawiskami internetowymi, a nawet światem makabry. Oto kilka nietypowych przykładów.
Sheldon’s Prime: odkrycie inspirowane serialem komediowym
W odcinku serialu „Teoria wielkiego podrywu” z 2010 roku fizyk Sheldon Cooper stwierdził, że 73 to jego ulubiona liczba. Jego rozumowanie: 73 to 21. liczba pierwsza, jej odwrotność (37) to 12. i 7 × 3 = 21. Ten pozornie arbitralny wybór skłonił do badań matematycznych. Matematyk Christopher Spicer wraz ze swoimi uczniami Jessie Byrns i Alyssa Turnquist zastanawiali się, czy istnieją inne „liczby pierwsze Sheldona” o podobnych właściwościach.
Ich poszukiwania wśród pierwszych 10 milionów liczb pierwszych nic nie dały. Później, w 2019 r., Spicer i Karl Pomerantz w końcu udowodnili, że liczba 73 jest rzeczywiście wyjątkowa. Dowód, obejmujący złożone obliczenia i przybliżenia, był tak rygorystyczny, że „Teoria wielkiego podrywu” nawet go uczciła, umieszczając części równania na tablicy w późniejszym odcinku. To pokazuje, jak przypadkowe odniesienie do telewizji może nieoczekiwanie pobudzić rzeczywiste badania matematyczne.
Wirusowa zagadka „6-7”
W 2025 roku Internet ma krótką obsesję na punkcie liczb „6-7”. Ten mem wymawiany jako „sześć-siedem” rozprzestrzenił się w mediach społecznościowych bez wyraźnego powodu i znaczenia. Pomimo prób ujawnienia ukrytych kodów i poufnych dowcipów, pozostało to czysto cyfrową powtórką.
Liczba 67 sama w sobie jest interesująca z matematycznego punktu widzenia: jest liczbą pierwszą, „superliczbą pierwszą” (ponieważ 19, jej numer indeksowy, jest również liczbą pierwszą) i stanowi część ciągu zwanego „seksownymi liczbami pierwszymi” (liczby pierwsze różniące się o sześć). Pojawia się także w sekwencji „leniwy kelner”, która oblicza maksymalną liczbę części, na które można podzielić dysk za pomocą n cięć – 67 części po 11 cięć. Jednak wirusowe rozprzestrzenianie się mema nie miało nic wspólnego z tymi właściwościami. Po prostu było.
Demoniczna Prime: Matematyka i ponurość
Oprócz zwykłej ciekawości liczby pierwsze mogą zagłębić się w kłopotliwe terytorium. Harvey Dubner, oddany łowca liczb pierwszych, odkrył „liczbę pierwszą Belphegora”: 1 000 000 000 000 066 600 000 000 000 001. Imię nawiązuje do demona, a w strukturze liczby zawarta jest słynna „diabelska liczba” (666).
Dubner odkrył, że dodanie zer wokół ciągu 666 nie daje liczb pierwszych… chyba że wstawiono dokładnie 13 zer. Tworzy to liczbę pierwszą o ogromnej długości, łączącą matematykę z demoniczną symboliką. Nie wiadomo, czy nawet większe iteracje — z 666 666 zerami — dadzą liczby pierwsze.
Ostatecznie liczby pierwsze ujawniają zaskakujące sposoby, w jakie matematyka splata się z kulturą, przypadkiem, a nawet mrocznymi zakątkami ludzkiej obsesji. Za ich pozorną prostotą kryje się świat pełen złożoności, tajemniczości i czasami wirusowego absurdu.
