Простые числа — те, которые делятся без остатка только на 1 и на самих себя — веками очаровывают математиков. Эти фундаментальные строительные блоки арифметики хранят секреты своего распределения, а поиски всё более крупных простых чисел продолжают стимулировать исследования. Но за пределами чистой математики простые числа иногда пересекаются с популярной культурой, интернет-феноменами и даже миром мрачного. Вот несколько необычных примеров.
Простое число Шелдона: открытие, вдохновлённое ситкомом
В эпизоде 2010 года ситкома Теория большого взрыва физик Шелдон Купер заявил, что 73 — его любимое число. Его рассуждения: 73 — 21-е простое число, его обратное (37) — 12-е, а 7 × 3 = 21. Этот, казалось бы, произвольный выбор вызвал математическое исследование. Математик Кристофер Спайсер вместе со своими учениками Джесси Байрнс и Алиссой Тернквист задались вопросом, существуют ли другие «простые числа Шелдона» с похожими свойствами.
Их поиск среди первых 10 миллионов простых чисел ничего не дал. Позже, в 2019 году, Спайсер и Карл Померанц окончательно доказали, что 73 действительно уникально. Доказательство, включающее сложные вычисления и приближения, было настолько строгим, что Теория большого взрыва даже отметила это, включив части уравнения на доску в более позднем эпизоде. Это демонстрирует, как случайная телевизионная ссылка может неожиданно стимулировать реальные математические исследования.
Вирусная загадка «6-7»
В 2025 году интернет на короткое время одержим цифрами «6-7». Этот мем, произносимый как «шесть-семь», распространился по социальным сетям без видимой причины или смысла. Несмотря на попытки раскрыть скрытые коды или инсайдерские шутки, он оставался чисто цифровым повторением.
Само число 67 математически интересно: оно простое, «супер-простое» (потому что 19, его порядковый номер, также простое) и является частью последовательности, называемой «сексуальными простыми числами» (простые числа, отличающиеся на шесть). Оно также появляется в последовательности «ленивого официанта», которая вычисляет максимальное количество частей, на которые можно разделить диск n разрезами — 67 частей при 11 разрезах. Тем не менее, вирусное распространение мема не имело никакого отношения к этим свойствам. Оно просто было.
Демоническое простое число: математика и мрачное
Помимо простого любопытства, простые числа могут углубляться в тревожную территорию. Харви Дубнер, преданный охотник за простыми числами, обнаружил «простое число Бельфегора»: 1 000 000 000 000 066 600 000 000 000 001. Название относится к демону, а структура числа включает в себя печально известное «число дьявола» (666).
Дубнер обнаружил, что добавление нулей вокруг последовательности 666 не даёт простых чисел…если не вставить ровно 13 нулей. Это создаёт простое число огромной длины, связывающее математику с демоническим символизмом. Остаётся неизвестным, дадут ли ещё большие итерации — с 666 666 нулями — простые числа.
В конечном счёте, простые числа раскрывают удивительные способы, которыми математика переплетается с культурой, случайностью и даже тёмными уголками человеческой одержимости. Их кажущаяся простота скрывает мир сложности, тайны и случайной вирусной абсурдности.
