Это было ужасно. Это единственное адекватное резюме событий, произошедших в 1960 году.
Американские киномане устали. Они пережили эру немого кино. Они привыкли к звуковым фильмам. Поэтому, когда наступило 6 января 1961 года — или, точнее, январь 1960 года, как это зафиксировала история, — зрители ожидали еще одного скачка. Ощущения нового senses. Немного новизны.
Вместо этого они получили коньяк, пороховой дым и полную катастрофу.
Джек Кардифф, оператор, ранее работавший над фильмами Альфреда Хичкока «Под Козерогом» и «Африканская королева», не помог делу. Он снял драмеди «Запах тайны» (Scent of Mystery) в 1960 году, специально предназначенный для этой новой технологии. Кардифф пытался синхронизировать сюжетные повороты с запахами. Злодей? Трубочный табак. Разбитый бочонок с вином? Сладкий виноград.
Аудитория лишь сочувственно сопела.
Долгая история запаха в кино
Нам нравится думать, что «Смайл-О-Вижен» — это просто шутка. На деле это не так. Театры пытались наполнять залы запахами из фильмов на протяжении веков.
Возьмем «Макбета». В XVII веке театральные рабочие использовали миниатюрные взрыватели, называемые «сквизами». Это имитировало гром. Но это также наполняло зал запахом пороха. Профессор Оксфордского университета Чарльз Спенс заметил в 2021 году, что это создавало обонятельную отсылку к колдовскому заклинанию: «Летайте над туманом и грязным воздухом».
Это не было единичным случаем. В лондонском театре «Альгамбра» во время балета «Дерево феи-жёлудя» (1868 год) распыляли ароматы через приборы Rimmel Vaporizers. К XX веку запах стал частью общего представления.
Возьмем театр Бостон Фенуэй. В 1929 году один из менеджеров случайно вылил пинту лилового одеколона в систему вентиляции. Он рассчитал время так, чтобы запах накрыл зрителей ровно в тот момент, когда на экране появился фильм «Лиловое время». Это сработало. Аплодисменты. Позже один бывший менеджер шутливо заметил, что можно просто пожарить бекон или собрать вокруг курильщиков марихуаны, чтобы создать атмосферу. Ну, могло бы, должно было, следовало бы.
Уолт Дисней тоже почти сделал это. Планируя «Фантазию» в 1940 году, он хотел использовать цветочные духи для части «Щелкунчик» и порошок для части «Ученик чародея». Но он отказался от идеи из-за стоимости. Так что «Фантазия» осталась без запаха.
Битва ароматов
Технология существовала еще до появления шума. Швейцарский изобретатель Ханс Лауб показал раннюю версию на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1940 году. Одна демонстрация включала шеф-повара, режущего лук. На второй демонстрации пахло весенними яблоневыми цветами.
Но для этого требовалось, чтобы человек нажимал на кнопку. Это не было автоматическим.
Конкуренция появилась быстро. General Electric показала систему Smell-O-Rama в 1953 году. Затем появилась AromaRama, разработанная Чарльзом Уэйсом. Уэйс заявил в эфире CBS в 1959 году, что запахи эффективнее звука или изображения трогают за живое.
Издание Variety окрестило это «Битвой ароматов».
AromaRama дебютировала первой, в декабре 1959 года, с документальным фильмом «За Великой Китайской стеной». Проект провалился. The New York Times назвала это трюком без какой-либо художественной пользы. Запахи добавлялись при постпродакшне. Они были второстепенными.
Smell-O-Vision последовал в январе 1960 года. На этот раз запах был встроен в структуру фильма. Это было иначе. Но «иначе» не означало «хорошо».
Мозг для запаха, который не работал
Фильм Кардиффа «Запах тайны» использовал новую систему «ароматического мозга» Лауба. Она заменяла ручные кнопки. На кинопленке были сделаны насечки, которые прокалывали ремни с контейнерами для духов. Запахи подавались прямо в каждое кресло.
Это должно было быть волшебством.
Но это не сработало. The New York Times сообщала, что зрители сидели там, «сопя и сопя как легавые собаки, пытаясь уловить аромат».
Технология не справлялась с нагрузкой. Запахи lingered (задерживались), смешивались. Порох смешивался с лилией. Из машин доносился шипящий звук, разрушая погружение в фильм. Технология выглядела как скелет из проводов под сиденьями. Она полностью разрушала иллюзию.
Позже Кардифф сказал, что хотел бы стереть этот фильм из своей памяти.
Иронично. Запах — наш самый сильный триггер памяти. Но вместо воспоминаний у нас осталась только головная боль и странный запах.
Критики раскритиковали всё. И AromaRama, и Smell-O-Vision были отвлекающими маневрами. Невпопад. Неэффективно. На самом деле, Лауб решил проблему смешивания. Он设计了 вакуумную систему для всасывания запахов перед выпуском новых. Театры не пахли бы кишками из магазина Sephora. Но критики так и не увидели этого видения. Они получили только головную боль.
Почему запах в кино до сих пор не реализован
Так почему же Smell-O-Vision продолжает появляться в списках «Худших идей всех времен»? Time делал это неоднократно.
Это несправедливо по отношению к Лаубу. Мужчина был впереди своего времени. Но бюджет — нет. И исполнение было небрежным. Название было глупым. Оно застряло в поп-культурном подсознании как повод для шутки.
Сегодня самый близкий аналог — это 4DX. Атриракции в кинотеатрах. Трясущиеся кресла. Ветер. Туман. Запах. Но 4DX — это gimmick (фишка). Отклонение от пути. 3D тоже было отклонением.
Кино по-прежнему в основном без запаха. За исключением попкорна с маслом.
Мы можем представить, каково это было бы. Действительно чувствовать запах сцены. Позволить обонятельной системе управлять эмоциями, как она делает это в реальной жизни. Вместо этого мы получаем пластиковую трубку в кресле, которая шипит и пахнет чем-то вроде химической аварии.
Жизнь предлагает множество запахов. Иногда они evocative (пробуждающие воспоминания). Красивые. Иногда они просто воняют.
Кино пытается запечатлеть это. Обычно терпит неудачу. И, возможно, это к лучшему. Есть что-то глубоко человеческое в том, чтобы смотреть на фильм, который можно увидеть, но никогда не понюхать.
