Вы знаете этот звук.
Он возникает в самый неподходящий момент. Вы нажимаете кнопку. Затем — ШЛОРП.
Громко. Агрессивно. Жестко.
Вы находитесь за шесть тысяч миль от дома, летите на высоте 35 тысяч футов. В кресле 4B плачет ребенок. Вы зажаты в среднем сиденье. Уши уже перестало «выстреливать», но вот мочевой начал протестовать.
Вы пробираетесь по узкому проходу, отодвигаете крошечную дверцу.
Это не ванная. Это шкафчик. Очень чистый, пластиковый шкафчик.
Вы садитесь. Надеетесь. Нажимаете.
Этот звук возвращается. И на долю секунды мозг предает вас.
Меня засосет в потолок? Я сейчас стану частью воздухозаборника реактивного двигателя?
Нет. Вы в безопасности. Туалет не настолько мощен, чтобы «съесть» вас. Но то, что вы слышите — это один из самых изящных инженерных решений в истории авиации.
И да, оно пахнет.
Ранние годы были жестокими
Мы привыкли думать, что туалеты всегда были цивилизованными. Мы полагаем, что раз мы носим костюмы с нашивками на коленях, то процесс должен быть чем-то благородным.
Но это не так.
Ранняя авиация была логистическим кошмаром. Короткие перелеты. Низкие высоты. Без туалетов.
Пилоты буквально писали в свои ботинки.
Представьте это. Пилот. Высокопарный герой золотого века авиации. Пропускает мочу в свой левый оксфорд. Затем выбрасывает мокрые ботинки из иллюминатора. Или пробивает дырку в полу и целится в траву ниже.
Великолепно.
Когда коммерческие полеты разрослись в 1920-х и 1930-х годах, авиакомпании попытались решить проблему. Их первое решение? Ведро.
Просто ведро. В хвосте самолета.
Если вы летали тогда, вы не были пассажиром. Вы были добровольцем для команды по обслуживанию ведер.
Позже, в самолете Douglas DC-4 появились закрытые кабинки. Закрытые, да. Но примитивные. Чаша была съемной. Экипаж должен был вручную вытаскивать полные унитазы из самолета и опорожнять их после посадки.
Шик? Нет. Гигиена? Базовая.
Затем появились химические туалеты. Ярко-голубые резервуары, заполненные дезинфицирующим средством. Эта эпоха дала жизнь самому отвратительному мифу авиации: Синий лед.
Синий лед — это неверное название. Оно не звучит плохо. Оно звучит круто. Даже научно-фантастически.
Но это замороженные отходы.
Если резервуар протекает на большой высоте, воздух настолько холодный, что экскременты замерзают мгновенно. Они прилипают к фюзеляжу. Позже, когда самолет снижается и нагревается, куски отрываются.
Небо плачет в виде экскрементов.
Это редко. Очень редко. Современные системы лучше герметизируют содержимое. Но такое случалось.
Как работает вакуум
Современные самолеты не используют ведра. Они не полагаются на вес воды. Вода тяжелая. Тяжелый самолет расходует больше топлива. Топливо стоит денег. Деньги — это боль для авиакомпаний.
Поэтому они используют давление воздуха.
Вот в чем трюк.
Ваша кабина находится под давлением. Вам нужен воздух для дыхания на высоте сорок тысяч футов. За обшивкой самолета атмосфера разреженная. Практически пустота.
Эта разница — это энергия.
Когда вы нажимаете кнопку смыва, открывается клапан. Давление в кабине толкает всё вниз, в резервуар для отходов, расположенный под полом, где давление ниже.
Быстро. Очень быстро.
Ветер ревет. Жидкость движется со скоростью сотни футов в секунду.
Это создает шум. Тот самый жестокий вдох. Это чистая физика.
Расходуется почти нет воды. Только немного синей химической жидкости для промывания чаши. В основном система работает за счет силы внешнего мира, давящего на внутреннее пространство.
Легкий. Эффективный. Громкий.
И все же.
Вас не засосет. Сила всасывания недостаточно велика для человека. Но она достаточно сильна для мусора.
Не смывайте мусор. Не смывайте банки. Не смывайте свое самолюбие.
Сантехники находили в этих резервуарах подгузники. Баночки от соды. Столовые приборы.
Засоренная линия приводит к задержке рейса.
Одна банка соды может задержать полет на несколько дней. Механикам приходится ползать в тесных пространствах, чинить трубопроводы и восстанавливать график. Все потому, что кто-то подумал: «А вдруг влезет».
Не влезет.
Медовая машина
Когда самолет приземляется, работа еще не завершена.
Отходы остаются на борту до посадки. Самолеты не сливают канализацию в воздухе. (За исключением того редкого, ужасающего случая с синим льдом. Но мы не об этом.)
На земле приближается грузовик.
Его называют медовой машиной.
Да. Медовой машиной.
Название — ложь. Она откачивает человеческие отходы в большие емкости. Затем жидкости отправляются на очистные сооружения.
Грунтовый персонал подключает шланги. Они выкачивают внутренности самолета. Это незримый ритм каждого крупного аэропорта. Тихий, пахучий балет обслуживания.
Мило?
Некоторые люди находят это милым. Как побочный сюжет из ВАЛЛА-Е, происходящий на взлетно-посадочной полосе, пока вы пьете кофе у гейта 12.
Вы можете не согласиться.
Даже в космосе есть проблемы
Не только в коммерческих самолетах. В космосе всё ещё сложнее.
Микрогравитация означает, что «низ» — это лишь предложение, а не правило.
Когда NASA недавно запустило Artemis II к Луне, вентилятор туалета экипажа сломался через несколько часов после старта.
Без вентилятора? Нет всасывания. Моча парит.
Кристина Кок, командир миссии, починила его с помощью Центра управления полетами. Они быстро восстановили систему. На резерве были пакеты для мочи — в стиле Аполлона. Нил Армстронг бы одобрил.
Но это подчеркнуло хрупкость.
Четыре человека. Десять дней. Один туалет.
Если инженерия откажет, вы застрянете с парящей биологией.
На Земле ваш вакуумный смыв экономит вес, топливо и спасает самолет от крушения.
Но этот звук.
Этот пугающий, промышленный ШЛОРП будет преследовать вас вечно.
В следующий раз, когда вы будете в полете, прислушайтесь к нему.
Это не магия. Это давление.
Но он действительно громкий.
