Es ist selten ein Zufall, eine Geschichte von qntm zu finden. Sie stoßen auf einen Link, klicken darauf und plötzlich befinden Sie sich mitten in einem 40 Kapitel umfassenden Albtraum über fehlerhafte magische Systeme oder Social-Media-Plattformen im Paralleluniversum. Der Autor, der tagsüber als Softwareentwickler namens Sam Hughes arbeitet, schreibt wie jemand, der eine faszinierende, leicht schaurige Ecke des frühen Web entdeckt hat. Du findest es nicht. Es findet dich.
Sein neuestes Buch „There Is No Antimemetics Division“ (2025) entführt den Leser in die Gegenwart. Eine Regierungsbehörde bekämpft Kräfte, die das Vergessen als Waffe einsetzen. Wie bekämpft man einen Feind, an den man sich nicht erinnern kann? Wie vertraust du Teamkollegen, die zwischen deinen Atemzügen aus deinem Kopf verschwinden?
„Dies ist eine Geschichte darüber, was passiert, wenn jemand Ihr fehlbares Gedächtnis als Waffe gegen Sie einsetzt.“
qntm beschreibt es als Science-Fiction-Horror. Es bewegt sich schnell. Es zielt darauf ab, Ihr Gehirn zum Schmelzen zu bringen.
Die Ansteckung des Vergessens
Wir wissen, was ein Meme ist. Eine eingängige Idee. Etwas, das sich ausbreitet.
Politik ist Meme. Religion ist ein Meme. Manche fangen schnell und umrunden den Globus. Andere verpuffen.
Antimeme sind das Gegenteil. Sie weigern sich, sich auszubreiten. Vielleicht weil sie komplex sind. Vielleicht tabu. Vielleicht ein Geheimnis, das Sie geheim halten möchten, auch vor sich selbst.
Aber in der Fiktion von qntm ist ein Antimem nicht nur schwer zu erklären. Es ist unmöglich, es beizubehalten. Stellen Sie sich vor, Sie stehen direkt neben einer Person und laufen dann gegen eine Stange, weil Sie sie nicht wahrnehmen können. Du stolperst. Du fällst. Wenn Sie aufstehen, können Sie sich nicht erinnern, gefallen zu sein. Du erinnerst dich nicht an die Stange.
Der Verstand schützt Sie, indem er die Beweise löscht.
Die Antimemetics Division untersucht dieses Ökosystem. Es reicht von banal bis kosmisch erschreckend. Nehmen Sie U-2256. Diejenigen, die sehr langsam gehen. Kilometerhohe Riesen schreiten über den Pazifik.
Du kannst sie nicht sehen. Es sei denn, Sie nehmen ein bestimmtes Halluzinogen. Selbst dann nur aus der Ferne. Sie sind da, massiv und langsam, und Ihr Gehirn weigert sich einfach, sie zu registrieren.
Debuggen der Realität
qntm denkt wie ein Programmierer. Bei der Softwareentwicklung geht es um Randfälle. Sie unterziehen Systeme einem Stresstest, bis sie kaputt gehen, und reparieren sie dann.
Science-Fiction ist dasselbe, nur mit höherem Risiko.
Gib der Welt eine neue Regel. Sagen Sie: „Geister sind real und unterliegen den Gesetzen der Physik.“ Führen Sie dann die Simulation aus. Wie passt sich die Gesellschaft an? Wie verändert sich die Geschichte rückwirkend, damit diese Geister existieren können? Wenn eine Milliarde Menschen gleichzeitig mit dieser Regel interagieren, was bricht dann?
Wenn das „Was wäre wenn“ solide ist, schreibt sich die Geschichte von selbst. Leser, die wie Wissenschaftler oder Ingenieure denken, erkennen die Logik. Sie fühlen sich belohnt, wenn die Charaktere die richtigen, kalkulierten Bewegungen ausführen.
Wenn Ideen sich gegenseitig auffressen
Ist das Buch echt? Nein. Ist die Angst?
Die erste Hälfte befasst sich mit der Erosion der Kritikfähigkeit. Geisteskrankheit. Alzheimer. Der Horror ist nicht das Monster. Es ist die Erkenntnis, dass Ihr eigener Verstand Sie betrügt. Sie können Systeme erstellen, die helfen. Gewohnheiten. Erinnerungen. Aber irgendwann brauchen Sie externe Hilfe. Es gibt keinen Solo-Ausstieg.
In der zweiten Hälfte geht es um politische Ignoranz. Schlechte Ideen schwelen im Dunkeln.
Hier liegt das Problem: In der Geschichte duellieren sich Ideen in einem abstrakten Raum. In Wirklichkeit brauchen Ideen Körper. Aktionen. qntm gibt zu, dass ihm die Worte für die Lösung fehlen.
Dystopien sind einfach zu schreiben. Einen Fluchtweg schreiben? Fast unmöglich. Wie bekämpft man eine giftige Idee, ohne das Gegenmittel zu kennen? Er tut es nicht.
Schreiben in der Öffentlichkeit
Diese Geschichte begann mit der SCP Foundation, einem Wiki für fiktive paranormale Gegenstände, die wie Laborproben untersucht wurden. Durch die Online-Serialisierung von Arbeiten entsteht eine Rückkopplungsschleife, die mit nichts im herkömmlichen Verlagswesen vergleichbar ist.
Veröffentlichen Sie ein Kapitel. Erhalten Sie sofort Kommentare. Leser entdecken Handlungslücken, erkennen Tippfehler und theoretisieren Enden. Es erzwingt eine sorgfältige Vorausplanung. Es fühlt sich an wie gemeinschaftliches Geschichtenerzählen, roh und unmittelbar.
Aber jetzt macht qntm etwas anderes. Sein nächstes Buch wird offline geschrieben.
Keine Kommentare. Kein Live-Publikum. Keine experimentellen Daten darüber, was funktioniert.
Nur ein Redakteur. Ein Agent. Eine Überprüfung der geistigen Gesundheit.
Er vertraut ihnen. Aber der Leere vertrauen?
Wer weiß.
