Trouver une histoire de qntm est rarement un accident. Vous tombez sur un lien, cliquez, et soudain vous vous retrouvez plongé dans un cauchemar de 40 chapitres sur des systèmes magiques défectueux ou des plateformes de médias sociaux à univers parallèles. L’auteur, qui travaille quotidiennement en tant que développeur de logiciels nommé Sam Hughes, écrit comme quelqu’un qui a découvert un coin fascinant et légèrement grinçant des débuts du Web. Vous ne le trouvez pas. Il vous trouve.
Son dernier livre, There Is No Antimemetics Division (2025), plonge les lecteurs dans le présent. Une agence gouvernementale combat les forces qui transforment l’oubli en arme. Comment combattre un ennemi dont on ne se souvient plus ? Comment faites-vous confiance à des coéquipiers qui disparaissent de votre esprit entre deux respirations ?
“C’est une histoire sur ce qui se passe lorsque quelqu’un utilise votre mémoire faillible comme une arme contre vous.”
qntm le décrit comme une horreur de science-fiction. Ça bouge vite. Son objectif est de faire fondre votre cerveau.
La contagion de l’oubli
Nous savons ce qu’est un mème. Une idée accrocheuse. Quelque chose qui se propage.
La politique est un mème. La religion est un mème. Certains attrapent vite et font le tour du globe. D’autres s’éteignent.
Les Antimèmes sont à l’opposé. Ils refusent de se propager. Peut-être parce qu’ils sont complexes. Peut-être tabou. Peut-être un secret que vous voulez garder, même pour vous-même.
Mais dans la fiction de Qntm, un antimème n’est pas seulement difficile à expliquer. C’est impossible à retenir. Imaginez que vous vous tenez juste à côté d’une personne, puis que vous vous dirigez vers un poteau parce que vous ne pouvez pas la percevoir. Vous voyagez. Vous tombez. Quand vous vous levez, vous ne vous souvenez pas d’être tombé. Vous ne vous souvenez pas du poteau.
L’esprit vous protège en supprimant les preuves.
La Division Antimémétique étudie cet écosystème. Cela va du banal au cosmiquement terrifiant. Prenez l’U-2256. Ceux qui marchent très lentement. Des géants d’un kilomètre de haut traversant le Pacifique.
Vous ne pouvez pas les voir. Sauf si vous prenez un hallucinogène spécifique. Et encore, seulement à distance. Ils sont là, massifs et lents, et votre cerveau refuse tout simplement de les enregistrer.
Débogage de la réalité
qntm pense comme un codeur. Le développement de logiciels concerne les cas extrêmes. Vous testez les systèmes jusqu’à ce qu’ils tombent en panne, puis vous les réparez.
La science-fiction est la même chose, mais avec des enjeux plus élevés.
Donnez au monde une nouvelle règle. Dites : « Les fantômes sont réels et fonctionnent selon les lois de la physique. » Exécutez ensuite la simulation. Comment la société s’adapte-t-elle ? Comment l’histoire change-t-elle rétroactivement pour permettre à ces fantômes d’exister ? Si un milliard d’humains interagissent simultanément avec cette règle, qu’est-ce qui ne fonctionnera pas ?
Si le « et si » est solide, l’histoire s’écrit toute seule. Les lecteurs qui pensent comme des scientifiques ou des ingénieurs reconnaissent la logique. Ils se sentent récompensés lorsque les personnages effectuent les bons mouvements calculés.
Quand les idées se dévorent
Le livre est-il réel ? Non. Est-ce que c’est la peur ?
La première moitié traite de l’érosion des facultés critiques. Maladie mentale. Alzheimer. L’horreur n’est pas le monstre. C’est la prise de conscience que votre propre esprit vous trahit. Vous pouvez créer des systèmes pour vous aider. Habitudes. Rappels. Mais finalement, vous avez besoin d’une aide extérieure. Il n’y a pas de sortie solo.
La seconde moitié s’attaque à l’ignorance politique. De mauvaises idées suppurent dans le noir.
Voici le problème : dans l’histoire, les idées s’affrontent dans un espace abstrait. En réalité, les idées ont besoin de corps. Actes. qntm admet qu’il n’a pas les mots pour trouver la solution.
Les dystopies sont faciles à écrire. Écrire une issue de secours ? Presque impossible. Comment combattre une idée toxique sans connaître l’antidote ? Il ne le fait pas.
Écrire en public
Cette histoire a commencé sur la Fondation SCP, un wiki pour les objets paranormaux fictifs étudiés comme des spécimens de laboratoire. La sérialisation du travail en ligne crée une boucle de rétroaction qui ne ressemble à rien de ce qui se produit dans l’édition traditionnelle.
Postez un chapitre. Recevez des commentaires instantanément. Les lecteurs repèrent les trous dans l’intrigue, détectent les fautes de frappe et théorisent les fins. Cela oblige à une planification prospective minutieuse. Cela ressemble à une narration collaborative, brute et immédiate.
Mais maintenant, Qntm fait quelque chose de différent. Son prochain livre sera écrit hors ligne.
Sans commentaires. Pas de public en direct. Aucune donnée expérimentale sur ce qui fonctionne.
Juste un éditeur. Un agent. Un contrôle de santé mentale.
Il leur fait confiance. Mais faire confiance au vide ?
Qui sait.
