Berjalan di Via Appia terasa seperti melewati batas waktu. Melewati rumah tua Seneca, melewati pohon cemara yang masih menjaga jalan, saya merasakan beban sejarah mendesak masuk. Dibangun pada tahun 312 SM untuk menggiring pasukan ke Brindisi, ini adalah jalan tertua yang terkenal di Kekaisaran.
Para sarjana menyebutnya ratu. Bidikan langsung dari batu vulkanik. Lurus seperti anak panah.
Ini bukanlah pola dasar. Tidak terlalu. Saya dan tim memetakan semuanya. Resolusi tinggi. Akses terbuka. Sumber daya tunggal.
Apa yang kami lihat mengubah segalanya.
“Sistem jalan yang mendasari negara adidaya ini tidak seperti garis lurus yang diajarkan kepada kita.”
Kami menghabiskan waktu berabad-abad untuk menemukan bagian-bagiannya. Tonggak sejarah. Paver yang runtuh. Teks yang menyebutkan jalan dari Kota A ke Kota B. Menyatukannya memberi kita gumpalan yang tidak jelas. Tebakan beresolusi rendah.
Kami membutuhkan ketelitian. Untuk memahami bagaimana mereka memberi makan orang. Bagaimana mereka menggerakkan pasukan. Bagaimana mereka menghubungkan Mesir dengan Jerman, Spanyol dengan Turki, untuk pertama kalinya dalam sejarah manusia, jaringan sebesar ini mengalir dengan ide, barang, dan penyakit.
Kami pikir itu akan mudah. Hubungkan titik-titik dari penelitian selama 200 tahun.
Salah.
Jumlahnya Menghancurkan
Pada abad kedua M, pada puncak kejayaannya, jaringan jalan mencapai 300.000 km.
Itu dua kali lipat dari perkiraan sebelumnya.
Inilah kejutannya: Kami hanya mengetahui lokasi persisnya hanya 2,7%. Sisanya adalah hantu. Bagaimana kita bisa tersesat setelah sekian lama?
Bangsa Romawi tidak menciptakan jalan. Persia memiliki Jalan Kerajaan. Orang-orang Yunani mempunyai jaringan. Orang Babilonia juga demikian.
Bangsa Romawi baru saja meningkatkannya. Mereka menyatukan jalur-jalur lokal ke dalam jaringan benua pertama.
Dan mereka tidak semua pergi ke Roma.
Trajan membangun Via Nova Traiana di timur. Dari Aqaba di Laut Merah hingga Bosra di Suriah. Itu tidak menyentuh Roma. Itu mengamankan gurun. Limes Arabicus membentang sepanjang 1.500 km—jauh lebih besar dari Tembok Hadrian di Inggris. Pertahanan memerlukan konektivitas yang mengabaikan ibu kota.
Tonggak sejarahnya adalah propaganda. “Saya yang membuat ini,” tulis Augustus di atas batu di Spanyol. Melalui Augusta. Cádiz ke Pyrenees. Mengikat Iberia ke intinya.
Tapi batu-batu ini juga memberi kita koordinat. Mille passus. Seribu langkah. 5.000 kaki. Kurang lebih 1,5 km. Itu adalah pin GPS kuno.
Menemukan Yang Tak Terlihat
Kami mengumpulkan 8.000 tonggak sejarah dan 14.00 nama tempat kuno. Hubungkan titik-titiknya, bukan?
Sebagian besar garis hilang.
Samosata. Ibukota kuno Commagene. Tenggelam pada tahun 1983 ketika Bendungan Atatürk membanjirinya. Hilang di bawah air beberapa meter.
Kami tetap menemukannya. Menggunakan foto satelit mata-mata Perang Dingin yang tidak diklasifikasikan. Diambil sebelum air naik. Jalanan masih ada, terlihat dari angkasa, membeku sebelum danau menelan daratan.
Kota-kota juga berkembang. Fondasi yang digali menghancurkan lapisan-lapisan.
Terkadang peta perang menyelamatkan kita. Survei militer Prancis pada tahun 1920-an menunjukkan jalan-jalan di Suriah dan Lebanon kini tersembunyi di wilayah pinggiran kota. Kami menelusuri garis-garis itu.
Kami juga menggunakan topografi.
Peta lama seperti Barrington Atlas terlalu luas. Skala 1:500,00? Tidak berguna untuk detail hiking.
Lihatlah Yunani. Mantinea ke Argos. Sebuah gunung menghalangi.
Peta lama menggambar kurva di sekelilingnya. 62km. Pendakian dua puluh jam.
Manusia itu malas. Mereka memotong umpan. Zig-zag. Switchback.
Kami memetakan peralihan tersebut. Detail itu saja menambah panjang total 111,00 km.
Lalu ada lumpur. Delta Rhine dulunya merupakan labirin lahan basah. Belanda mengubah sungai untuk perang dan drainase. Kami melihat lapisan sedimen. Paleogeografi. Merekonstruksi lanskap era Romawi untuk menemukan lahan kering di antara pulau-pulau yang sudah tidak ada lagi.
Prinsip Ketidakpastian
Jalan yang dipastikan hanya sepanjang 8,00 km. Terlihat atau digali. Sisanya adalah probabilitas.
Ambil contoh Spanyol. provinsi Baetica. Pabrik minyak zaitun dimana-mana. Pengiriman amphora menuju ke legiun Jerman. Kami memiliki peternakan. Pers. Pelabuhan.
Tapi perbesar. Peternakan yang terkurung daratan? Tidak ada jalan yang diketahui menghubungkannya.
Pasti ada satu. Atau bagaimana mereka mulai bekerja?
Kami tidak bisa melakukan penggalian di sembarang tempat. Itu membutuhkan uang. Itu membutuhkan waktu. Kami fokus pada titik, bukan garis.
Jadi kami memetakan hal-hal yang belum diketahui. Bagan kepercayaan diri. Dimana kita tahu. Dimana menurut kami.
Ini memetakan ketidaktahuan kita.
“Kami membuat peta yang mengakui betapa sedikitnya yang kami lihat.”
292,00 km mengandalkan dugaan. Teks sejarah di sini. Logikanya di sana.
Mungkin kita benar. Mungkin tidak.
Tapi sekarang kami tahu di mana harus menggali. Kesenjangan di peta adalah tempat yang layak untuk dikunjungi.
Sisanya tetap hilang. Atau tidak.
