Het stonk. Dat is de enige nauwkeurige samenvatting van wat er in 1960 gebeurde.
Amerikaanse bioscoopbezoekers waren moe. Ze hadden de stomme films overleefd. Ze hadden zich aangepast aan talkies. Dus toen 6 januari 1961 aanbrak – of liever januari 1960, zoals de geschiedenis het beschrijft – verwachtten ze een nieuwe sprong. Een nieuw gevoel om betrokken te raken. Een beetje nieuwigheid.
Ze hebben cognac. Ze hebben buskruit. Ze kregen een ramp.
Jack Cardiff, een cameraman die eerder aan Alfred Hitchcocks Under Capricorn en The African Queen had gewerkt, hielp daar niet bij. Hij regisseerde Scent of Mystery, een drama uit 1960 dat speciaal voor deze nieuwe technologie werd ontworpen. Cardiff probeerde plotpunten te synchroniseren met geuren. Een slechterik? Pijptabak. Een kapot wijnvat? Zoete druiven.
Het publiek snoof alleen maar.
De lange geschiedenis van filmische geur
Wij denken graag dat fragrance-o-vision een grap is. Dat is het niet. Theaters proberen al eeuwenlang naar films te ruiken.
Denk eens aan Macbeth. In de 17e eeuw gebruikten toneelknechten mini-explosieven, squibs genaamd. Dit simuleerde onweer. Maar het vulde de zaal ook met de geur van buskruit. Professor Charles Spence uit Oxford merkte in 2021 op dat dit een reukreferentie creëerde voor de bezwering van de heksen: “Zweven door de mist en de smerige lucht.”
Dat stond niet geïsoleerd. Het Londense Alhambra Theater spuit Rimmel Vaporizers tijdens het ballet The Fairy Acorn Tree uit 1868. In de 20e eeuw was geur onderdeel van de deal.
Neem het Boston Fenway Theater. In 1929 morste een manager een halve liter lila parfum in de ventilatieopeningen. Hij heeft het zo getimed dat de geur precies toesloeg op het moment dat Lilac Time op het scherm verscheen. Het werkte. Applaus. Een voormalige manager grapte later dat je gewoon spek kon bakken of marihuanarokers kon verzamelen om sfeer te creëren. Kon, zou, zou moeten.
Walt Disney deed het bijna ook. Toen hij in 1940 Fantasia plantte, wilde hij bloemenparfums voor de Notenkrakersuite en buskruit voor de Tovenaarsleerling. Hij trok zich terug vanwege de kosten. Dus Fantasia bleef geurloos.
De strijd om de stinkers
De technologie bestond al vóór de hype. De Zwitserse uitvinder Hans Laube toonde een vroege versie op de Wereldtentoonstelling van 1940 in New York. Eén demo bevatte een chef-kok die uien hakte. Een tweede rook naar appelbloesems in de lente.
Maar er was een mens voor nodig om op een knop te drukken. Niet automatisch.
De concurrentie kwam snel. General Electric toonde Smell-O-Rama in 1953. Toen kwam AromaRama, ontwikkeld door Charles Weiss. Weiss beweerde in 1959 op CBS dat geuren effectiever waren dan geluid of zicht om de harten te raken.
Variety noemde het de ‘Slag om de Smellies’.
AromaRama debuteerde voor het eerst in december 1959 met de documentaire Behind the Great Wall. Het mislukte. De New York Times noemde het een stunt zonder artistiek voordeel. De geuren zijn tijdens de postproductie toegevoegd. Ze waren een bijzaak.
Smell-O-Vision volgde in januari 1960. Deze keer werd de geur in de filmarchitectuur ingebakken. Het was anders. Maar anders betekende niet goed.
Het geurbrein dat niet werkte
Cardiff’s Scent of Mystery maakte gebruik van Laube’s nieuwe ‘geurbrein’-systeem. Het verving handmatige knoppen. Inkepingen op de filmrol doorboorden de riemen van parfumcontainers. Geuren stroomden rechtstreeks naar elke stoel.
Het had magisch moeten zijn.
Dat was het niet. De New York Times berichtte dat het publiek daar “snuffelde en snuffelde als vogelhonden, in een poging de geur op te vangen.”
De technologie kon de belasting niet aan. Geuren bleven hangen. Zij fuseerden. Buskruit vermengd met lila. Er lekten sissende geluiden uit de machines, waardoor de onderdompeling werd verbroken. De technologie zag eruit als skeletdraden onder de stoelen. Het verbrak de illusie volledig.
Cardiff zei later dat hij de film uit zijn geheugen wilde wissen.
Ironisch. Geur is de sterkste geheugentrigger die we hebben. En toch waren we hier en herinnerden we ons niets anders dan hoofdpijn en een vreemde geur.
Critici hebben het allemaal verpest. Zowel AromaRama als Smell-O-Vision waren afleidingen. Verkeerd getimed. Ineffectief. Laube had het mengprobleem feitelijk opgelost. Hij ontwierp een stofzuiger om geuren op te zuigen voordat er nieuwe vrijkwamen. Theaters zouden niet naar de ingewanden van een Sephora ruiken. Critici hebben deze visie nooit gezien. Ze hebben gewoon hoofdpijn.
Waarom geur in films nog steeds niet bestaat
Waarom verschijnt Smell-O-Vision dan steeds op de lijst met ‘Slechtste Ideeën aller tijden’? Time Magazine heeft het herhaaldelijk gedaan.
Het is oneerlijk tegenover Laube. De man was zijn tijd vooruit. De begroting was dat niet. De uitvoering was slordig. De naam was dom. Het bleef als een clou in het onderbewustzijn van de popcultuur hangen.
Tegenwoordig komt 4DX er het dichtst bij. Attractieparkattracties in bioscopen. Rammelende stoelen. Wind. Mist. Geur. Maar 4DX is een gimmick. Een omweg. 3D was ook een omweg.
Films blijven grotendeels geurloos. Bewaar voor de beboterde popcorn.
Wij kunnen ons voorstellen hoe het zou zijn. Om echt een scène te ruiken. Om het reuksysteem de emotie te laten aandrijven, zoals dat in het echte leven gebeurt. In plaats daarvan krijgen we een plastic buis in de stoel die sist en vaag ruikt naar een chemische lekkage.
Het leven biedt volop geuren. Soms zijn ze suggestief. Mooi. Soms stinken ze gewoon.
Films proberen dat vast te leggen. Meestal falen ze. En misschien is dat wel het beste. Er is iets diep menselijks aan een film die je alleen kunt zien en nooit kunt ruiken.
