Джакарта тоне.
До 2050 року третина міста може опинитися під водою через просідання ґрунту та підвищення рівня моря. Тому Індонезія будує нову столицю. На Борне. До 2045 уряд сподівається запустити розумний і «зелений» мегаполіс. Вони назвали його Нусантарою.
Звучить грандіозно. У рекламних роликах говорять про зустріч історії та майбутнього у центрі біорізноманіття. Про колективне зусилля.
Але ліс має свої плани.
Венді Ерб, еколог, відчула, що щось не так, у той самий момент, коли столицю перенесли на Калімантан. Вона працює там уже десять років. Переміщення серця нації вглиб тропічного лісу – це не просто питання нерухомості. Це біологічна подія.
«У нас є рекордери на вершинах гір, у мангрових чагарниках, поруч із печерами».
Завдання проекту на папері просте: захопити акустичний ландшафт. Створити капсулу часу, доки не нагрянули машини. Вони відбирали двадцять дільниць. Записували звуки протягом 18 місяців.
Вони хочуть зрозуміти, куди йде дика природа, коли змінюється шум. Коли включаються бензопили.
Шум змін
Познайомтеся з Абідіном.
Він усе життя живе у Пемалуані. Народився там. Ніколи не переїжджав. Це земля його предків. Він любить гори. Тишу. Безпека.
Потім почалися забудови.
«Гіббони кричать на світанку. Зовсім трохи до ранку. Якщо вони кричать о дев’ятій чи десятій, а в лісі тихо… значить, хтось помре. То мій дідусь це розумів. А тепер я чую бензопили».
Абідін пам’ятає часи, коли найгучнішою істотою в лісі була біла водяна курка. Коли кричали дятли. Коли великий аргус був королем галявини. Народ Балик почитав цього птаха. Його діти не знають, як вона звучить.
Великий аргус – символ місцевої флори та фауни. Але його присутність згасає.
Замість птахів тепер чути металеві звуки. Гул двигунів. Різкий вереск техніки замінює хор гібонів. Абідіну страшно. Не лише за птахів. За пам’ять його народу. Якщо зникне звук, зникне знання.
Тому записують звуки. Не лише як вчені, а й як архіваріуси зникаючої культури.
«Пророцтво гласило так… Це схоже протягом річки».
Абідін пояснює, що протягом століть все стікалося до Джакарти. Ресурси. Влада. Увага! Тепер річка тече назад. Його село оживає. Він бачить житлові комплекси. Він бачить готель Swiss-Belhotel. Він бачить палац.
Тепер тут щось є. Вчора це не було містом. Завтра це не буде лісом.
Слухаємо хворий ліс
Ерб та її команда слухають те, що вона називає «жувальною гумою та лазерами» (маючи на увазі специфічні звуки). Великі білки. Дивні, різкі клацання, які означають здоров’я лісової крони.
Якщо вони замовчать, значить ліс хворий.
Але справа не лише у підрахунку видів. Справа про людей. Місцеві дослідники допомогли визначити проблеми. Вони визначили місця зйомки. Вони навчили команду називати речі, яких вони не знали. Наприклад, бесаван — стебло рослини, яке їдять лише у разі нагальної потреби, коли немає іншої їжі.
“Це смачно?” – Запитує Ерб.
“Якщо приготувати – так”.
Наука виграє завдяки місцевій участі. Але виграють і люди. Вони визначають свою реальність. Не чекають, доки зовнішні експерти розкажуть їм, що важливо.
Чи можемо ми налаштувати свій слух? Чи помічаємо ми, коли наш будинок починає здаватися неправильним?
Без чистого фіналу
Абідін має страхи за своїх онуків. Вони сильно відстали від дітей на Яві щодо освіти. Старий спосіб життя – залежність від лісу – вмирає. Він не знає, як вони виживуть у місті, яке не розуміють.
«Я сам не можу жити в місті… Якщо ми станемо ізгойми… краще просто померти».
Це жорстоко. Але це правда.
Дослідники не можуть зупинити будівництво. Квартири вже зведено. Бюджет було скорочено у 2025 році новим президентом, що відкинуло тінь на проект, але бульдозери все ще працюють. Майбутнє невизначене, але воно неминуче.
Все, що вони можуть зробити, записувати. Зберігати голоси. І ліси, і Абідіна.
Ерб турбується, що люди втратить свій зв’язок із землею. Павутина між землею та людиною рветься нитка за ниткою. Абідін намагається вчити своїх дітей мові. Звуки тварин. Він сподівається, що вони згадають культуру, коли стануть її віком.
Рекордер досі увімкнений.
Дощ проходить на Борнео. Десь ріже бензопила.
