Le cose sono cambiate dal 2023. La mia scuola, il luogo imperfetto che amavo costruire, ha chiuso. Ho fatto le valigie e mi sono trasferito a New Orleans. Ora sono uno studente laureato lì, frequento laboratori di scrittura creativa di giorno e insegno di matematica alle matricole di notte. Cobretti Williams, il mio ex redattore, mi ha spinto verso questa strada. Si è bloccato.
Le riflessioni sui progressi sono fastidiosi da scrivere. Ho provato tre volte. Tutti e tre erano spazzatura. Ho imprecato. Andavo in giro rimuginando. Ho messo in discussione le mie scelte di vita. Perché ho detto sì?
La stessa energia è stata utilizzata per progettare il mio nuovo programma. Il dolore della creazione di quel documento ha costretto una pausa. Ho invece scritto una lettera ai miei studenti.
Ecco cosa devi sapere: Scrivere è difficile. Tutti lo odiano. Lo faccio costantemente e ancora mi risento spesso. Questo attrito è il punto.
Tutto ciò che desideri sta dietro alle cose che ti rifiuti di fare.
Ti siedi. Tu scrivi. La voglia di smettere colpisce come un’onda. Ignori la voce che ti sussurra di farlo domani. Tu rimani. Tu lavori. Questo ignora il tuo comfort. Costruisce te stesso che porta a termine le cose. Più soffri, più diventa facile.
Il nostro mondo vende la comodità come un diritto. Ci arrabbiamo quando la vita è difficile. La scrittura rifiuta questo lusso. Richiede impegno in un mercato che mercifica la facilità.
Gli studenti mi dicono che non hanno niente da scrivere. Questo è un mito. Pensano che scrivere sia semplicemente scrivere pensieri che già esistono, completamente formati. Non sono pronti per iniziare perché credono che la magia avvenga prima nel cervello e poi venga trascritta.
Vediamo i romanzi finiti. Vediamo le modifiche finali. Vediamo post di Instagram che mostrano solo la destinazione, mai il viaggio in macchina distrutta. Partiamo dal presupposto che altre persone lo abbiano capito fin dal primo minuto. Non lo fanno. Redigere è il contrario di conoscere. È indovinare. È fare un pasticcio e finirlo anche quando sembra terribile. La revisione ti insegna a tenere in testa due versioni contemporaneamente. Quello disordinato e quello potenziale. La chiarezza arriva dopo il caos, non prima.
Anche il feedback cambia le cose. Quando giudichiamo il nostro lavoro rispetto alla nostra visione, esprimiamo ciò che realmente vogliamo. Insegnanti e studenti inciampano insieme. Quella incertezza è il lavoro. La collaborazione fa crescere entrambi. Ci rende migliori nel costruire ciò che cerchiamo.
È strano chiedere attenzione alla scrittura in questo momento. Le scuole di New Orleans utilizzano silenziosamente l’intelligenza artificiale per valutare i saggi. Uno studio dell’aprile 2025 affermava che l’84% degli studenti delle scuole superiori utilizzava l’intelligenza artificiale generativa per i compiti.
Mi viene il burnout. Il sollievo di lasciare che un bot pensi per te? Comprensibile. Calma il rumore.
Ma guarda il gioco lungo. Cosa perdiamo quando saltiamo l’attrito? Quando evitiamo l’imbarazzante ciclo di feedback? Quando la revisione viene automatizzata? Esternalizziamo la comunicazione. Scambiamo la connessione umana con la velocità. Il costo è troppo alto per un comfort temporaneo.
Abbiamo bisogno di meno incarichi. Più contatti. Veri programmi di studio progettati per insegnanti che leggono effettivamente l’opera e conoscono lo studente dietro le parole. Non metriche. Persone.
Il mondo sembra diverso da quando sono cresciuto? Certamente lo fa. Ma questi non sono problemi nuovi. Le scrittrici nere ci hanno messo in guardia. Toni Morrison. Toni Cade Bambara. Audra Lorde. Giugno Giordania.
Nel 2004 Morrison ha visto una triade di interessi politici, aziendali e militari erodere il futuro dell’umanità. La notizia non mente. Lorde ha offerto la strategia di uscita: la vita creativa è sopravvivenza.
“Solo in questo modo possiamo sopravvivere.”
Le macchine cercheranno di automatizzarci rendendoci irrilevanti. Lasciali provare. Scriviamo perché ci mantiene in vita.
