As coisas mudaram desde 2023. Minha escola – o lugar imperfeito que adorei construir – fechou. Fiz as malas e me mudei para Nova Orleans. Agora sou um estudante de pós-graduação lá, participando de oficinas de redação criativa durante o dia e ensinando redação para calouros à noite. Cobretti Williams, meu ex-editor bolsista, me empurrou nesse caminho. Ficou preso.
Reflexões sobre o progresso são chatas de escrever. Tentei três vezes. Todos os três eram lixo. Eu amaldiçoei. Eu andei pensando. Eu questionei minhas escolhas de vida. Por que eu disse sim?
A mesma energia foi usada para projetar meu novo plano de estudos. A dor de criar aquele documento forçou uma pausa. Em vez disso, escrevi uma carta para meus alunos.
Aqui está o que você precisa saber: Escrever é difícil. Todo mundo odeia isso. Faço isso constantemente e ainda me ressinto disso com frequência. Esse atrito é o ponto.
Tudo o que você deseja está por trás de coisas que você se recusa a fazer.
Você senta. Você escreve. A vontade de desistir bate como uma onda. Você ignora a voz sussurrando para fazer isso amanhã. Você fica. Você trabalha. Isso ignora o seu conforto. Isso constrói você que faz as coisas. Quanto mais você sofre com isso, mais fácil se torna.
Nosso mundo vende conforto como um direito. Ficamos bravos quando a vida é difícil. Escrever recusa esse luxo. Exige esforço num mercado que mercantiliza a facilidade.
Os alunos me dizem que não têm nada para escrever. Isto é um mito. Eles acham que escrever é apenas digitar pensamentos que já existem, totalmente formados. Eles não estão prontos para começar porque acreditam que a mágica acontece primeiro, no cérebro, e depois é transcrita.
Vemos romances acabados. Vemos as edições finais. Vemos postagens no Instagram mostrando apenas o destino, nunca o passeio de carro destruído. Presumimos que outras pessoas descobriram isso desde o primeiro minuto. Eles não. Esboçar é o oposto de saber. É adivinhação. É fazer bagunça e acabar mesmo quando parece horrível. A revisão ensina você a manter duas versões em sua cabeça ao mesmo tempo. O confuso e o potencial. A clareza vem depois da bagunça, não antes.
O feedback também muda as coisas. Quando julgamos nosso trabalho em relação à nossa visão, articulamos o que realmente queremos. Professores e alunos tropeçam juntos. Essa incerteza é o trabalho. A colaboração faz com que nós dois cresçamos. Isso nos torna melhores na construção do que buscamos.
É estranho exigir cuidados com a escrita agora. As escolas de Nova Orleans estão usando discretamente IA não revelada para avaliar redações. Um estudo de abril de 2025 afirmou que 84% dos alunos do ensino médio usavam IA generativa para tarefas.
Eu fico exausto. O alívio de deixar um bot pensar por você? Compreensível. Isso acalma o barulho.
Mas olhe para o longo jogo. O que perdemos quando ignoramos o atrito? Quando evitamos o estranho ciclo de feedback? Quando a revisão é automatizada? Terceirizamos a comunicação. Trocamos conexão humana por velocidade. O custo é muito alto para conforto temporário.
Precisamos de menos atribuições. Mais contato. Currículos reais elaborados para professores que realmente leem o trabalho e conhecem o aluno por trás das palavras. Não métricas. Pessoas.
O mundo parece diferente de quando eu cresci? Certamente que sim. Mas estes não são problemas novos. As escritoras negras têm nos alertado. Toni Morrison. Toni Cade Bambara. Audre Lorde. Junho Jordão.
Morrison viu uma tríade de interesses políticos, empresariais e militares a corroer o futuro humano em 2004. As notícias não mentem. Lorde ofereceu a estratégia de saída: vida criativa é sobrevivência.
“Só desta forma podemos sobreviver.”
As máquinas tentarão nos automatizar até a irrelevância. Deixe-os tentar. Escrevemos porque isso nos mantém vivos.
