Archimedes werd geboren in 287 v.Chr. Zijn huis was Syracuse, een stad op het eiland Sicilië. Hij heeft deze plek nooit verlaten. Niet vanwege de oorlogen die hem omringden. Niet vanwege de politiek die om hem heen veranderde. Hij bleef. En toen de Romeinen de stad uiteindelijk innamen, stierf hij daar ook.
De timing is rommelig. Het beleg eindigde in 212 of 211 vGT. Historici discussiëren nog steeds over de exacte datum. Maar de uitkomst was duidelijk. Rome heeft gewonnen. Syracuse viel. En Archimedes was weg.
Hoe stierf een wiskundige in een oorlog? Het verhaal dat de meeste mensen kennen is het meest dramatisch. Een Romeinse soldaat brak zijn huis binnen. Archimedes zat midden in een bewijs. Hij was in de modder aan het tekenen. Hij keek niet op. Hij stopte niet met werken. Hij zei tegen de soldaat dat hij moest wachten. Of misschien negeerde hij hem gewoon. De soldaat doodde hem. Het klinkt als een filmscène. Maar het kan waar zijn.
Archimedes stierf omdat hij weigerde zijn wiskundige werk op te geven.
Hier zit een donkerdere laag achter. De Romeinse generaal die de leiding had was Marcus Claudius Marcellus. Hij was niet alleen een overwinnaar. Hij was een liefhebber. Marcellus bewonderde Archimedes. Hij wist dat de oude man slimme machines had gebouwd om de stad te verdedigen. Oorlogsmotoren. Kranen. Spiegels. Dingen waardoor het Romeinse leger dwaas leek. Marcellus wilde Archimedes levend hebben. Hij wilde zijn geest bestuderen.
Dus toen de soldaat hem doodde, was Marcellus woedend. Hij had er spijt van. Hij wist dat hij iets zeldzaams had verloren. Een genie. Een geest die de natuurkunde naar zijn hand kan zetten.
Waarom is dit vandaag de dag van belang? Wij beschouwen de geschiedenis als datums en veldslagen. Maar Archimedes herinnert ons eraan dat ideeën kwetsbaar zijn. Ze kunnen onder een zwaard verpletterd worden. Ze kunnen vergeten worden onder het puin. Zijn werk overleefde. Zijn naam niet. In eerste instantie niet. Eeuwenlang was hij slechts een verhaal. Een geest in de muren van Syracuse.
Nu bestuderen we hem. Wij gebruiken zijn formules. Wij lossen zijn puzzels op. Maar wij lopen niet door de straten waar hij liep. We zien niet hoeveel vuil hij naar binnen heeft gezogen. We hebben er alleen over gelezen. En dat is genoeg. Voor nu.
