Ian Vanveen tiene veinte años. Un estudiante de segundo año en la universidad. En quiebra, básicamente. Entonces empezó a hacer cosas con sus manos para ahorrar dinero. “No tenía dinero”, admite, “así que construí lo que quería”.
La carpintería se convirtió en su terapia. Su truco presupuestario. Primero hizo muebles. Se sentía seguro. Previsible. Luego la picazón empeoró. Quería algo más difícil. Algo musical.
Se inscribió en una clase de carpintería. Necesario para entender la madera. Madera auténtica. No sólo 2×4. Aprendió cómo se expande la fibra. Cómo la humedad mata las articulaciones. La densidad importa. Con ese conocimiento, apuntó más alto.
Guitarras eléctricas.
“Ahí fue cuando las cosas se pusieron interesantes”.
El mal comienzo
Comenzó en la escuela secundaria. Su padre tenía una vieja bestia azul Gibson ES-355. Semihueco. A Vanveen le encantó. Sintió que algo hizo clic en su cabeza. Necesito uno de estos.
Pero ese no. Su uno.
Entonces fue al garaje familiar en Wisconsin. Encontré restos de pino de un proyecto de terraza. Córtalo. Lo pegué. Desordenado. No planificado. ¿El resultado? “Resultó realmente malo”.
Se detuvo. Esperó. Deja que el sueño repose durante un par de años.
Segunda Oportunidad. Cuerpo más delgado.
Vanveen lo intentó de nuevo. Esta vez tenía un plan.
Le gustaban las Les Paul. A todo el mundo le gustan las Les Paul. Pero son gruesos. Fornido. Los hombros incómodos duelen después de una hora. Quería adelgazar. Ultrafino.
Aquí está el truco: la madera fina se deforma. La tensión de la cuerda lo tira. La humedad lo tuerce. Tenía que encontrar el límite. ¿Qué tan delgado puedes llegar antes de que el cuello se desalinee?
Usó Adobe Illustrator. Sin plantillas estándar. Sólo bocetos. Adivinó las dimensiones. Lo descubrí sobre la marcha.
La elección del material importaba. Cogió arce. Denso. Rígido. Estable.
Hizo pruebas. Semanas de pruebas de estrés. Tirando de hilos. Medición de la deflexión. El número era una pulgada y un octavo. Baja un poco más, dice, y el cuerpo se dobla. Deformaciones. Se convierte en basura.
Usó una sierra ingletadora para formas rugosas. Rompecabezas para curvas. Taladros para agujeros. Las entrañas de la guitarra requerían precisión. Montones. Condensadores. Alambrado.
El objetivo era el volumen. Sin el amplificador.
La mayoría de los aparatos eléctricos de cuerpo sólido suenan apagados cuando están desconectados. Vanveen rechazó ese destino. Quería resonancia. Vació todo el cuerpo. Dejó sólo un lomo central para el cableado. Se convirtió en una cámara. Como una guitarra acústica, pero más pequeña. El sonido se refleja en el interior. La vibración se amplifica. El aire se mueve.
En electrónica, se volvió barato. Ofertas especiales de eBay. Quince dólares. Un kit con ollas y un interruptor selector. Las pastillas determinan la voz. ¿Brillante? ¿Crujiente? ¿Cálido? ¿Arenoso? Eligió el hardware para combinar con el aspecto. En blanco y negro. Inspirado en una clase de fotografía. Y si. Zurdo.
“En realidad, nadie fabrica guitarras eléctricas para zurdos”, señala. “Y yo soy zurdo”.
Un gran momento. Sólo para él.
La rutina de cinco meses
Fueron necesarios cinco meses.
Dos planificación. Tres edificios. Los fines de semana desaparecieron. Mínimo veinte horas semanales. Doscientas horas totales invertidas.
Dejó de hacerlo cuando comenzó la universidad. Otoño de 2024. Aún no hay guitarras nuevas. Demasiado ocupado. Demasiado lejos de casa. Construye en el garaje de sus padres. No se puede replicar esa configuración en el escritorio de un dormitorio.
Pero la mente sigue trabajando.
Este año aprendió sobre amplificadores operacionales. Amplificadores operacionales. Pequeños circuitos que modifican el tono. También construyó un simulador. Un truco digital para puentear el condensador principal. La mayoría de las guitarras tienen un filtro. Fijado. Vanveen conectó condensadores externos a sus potenciómetros. Más interruptores. Más variables. Más sonido.
Un interruptor. Tono diferente.
Planea una versión tres este verano. De vuelta en Wisconsin. De vuelta al banco de trabajo.
Hasta entonces, el 2.0 espera. En sus notas se encuentran mejoras inacabadas. La puerta del garaje está cerrada.
