Ian Vanveen ha vent’anni. Uno del secondo anno al college. Al verde, praticamente. Così ha iniziato a creare oggetti con le sue mani per risparmiare denaro. “Non avevo soldi”, ammette, “quindi ho costruito quello che volevo”.
La lavorazione del legno divenne la sua terapia. Il suo trucco per il budget. Prima ha realizzato mobili. Mi sentivo al sicuro. Prevedibile. Poi il prurito è peggiorato. Voleva qualcosa di più difficile. Qualcosa di musicale.
Si iscrisse ad un corso di falegnameria. Necessario per capire il legno. Vero legno. Non solo 2×4. Ha imparato come si espande la fibra. Come l’umidità uccide le articolazioni. La densità conta. Con quella consapevolezza, mirava più in alto.
Chitarre elettriche.
“È stato allora che le cose si sono fatte interessanti.”
Il brutto inizio
È iniziato al liceo. Suo padre aveva una vecchia Gibson ES-355 bestia blu. Semi-cavo. Vanveen l’ha adorato. Sentì qualcosa scattare nella sua testa. Mi serve uno di questi.
Ma non quello. Il suo.
Quindi andò al garage di famiglia nel Wisconsin. Ho trovato degli avanzi di pino da un progetto di terrazza. Taglialo. Incollato. Disordinato. Non pianificato. Il risultato? “È andata davvero male.”
Si fermò. Aspettato. Lascia riposare il sogno per un paio d’anni.
Seconda possibilità. Corpo più sottile.
Vanveen ci riprovò. Questa volta aveva un piano.
Gli piacevano le Les Paul. A tutti piacciono le Les Paul. Ma sono spessi. Grosso. Le spalle scomode fanno male dopo un’ora. Voleva magro. Ultrasottile.
Ecco il problema: il legno sottile si deforma. La tensione delle corde lo tira. L’umidità lo distorce. Doveva trovare il limite. Quanto sottile puoi andare prima che il collo si disallinei?
Ha utilizzato Adobe Illustrator. Nessun modello standard. Solo schizzi. Indovinò le dimensioni. L’ho capito al volo.
La scelta del materiale era importante. Ha scelto l’acero. Denso. Rigido. Stabile.
Ha eseguito dei test. Settimane di stress test. Tirare i fili. Misurazione della deflessione. Il numero era un pollice e un ottavo. Scendi ancora più in basso, dice, e il corpo si piega. Orditi. Diventa spazzatura.
Ha usato una troncatrice per forme grezze. Puzzle per curve. Punte per fori. Il coraggio della chitarra richiedeva precisione. Pentole. Condensatori. Cablaggio.
L’obiettivo era il volume. Senza l’amplificatore.
La maggior parte dei componenti elettrici a corpo solido sembrano morti quando sono scollegati. Vanveen ha rifiutato quel destino. Voleva risonanza. Ha scavato l’intero corpo. È rimasta solo una spina centrale per il cablaggio. È diventata una camera. Come una chitarra acustica, ma più piccola. Il suono si riflette all’interno. La vibrazione si amplifica. L’aria si muove.
Per l’elettronica, è andato a buon mercato. Offerte speciali eBay. Quindici dollari. Un kit con pentole e selettore. I pickup determinano la voce. Luminoso? Croccante? Caldo? Grintoso? Ha scelto l’hardware per abbinarlo al look. In bianco e nero. Ispirato da un corso di fotografia. E sì. Mancino.
“Nessuno produce veramente chitarre elettriche per mancini”, osserva. “E io sono mancino.”
Un grande momento. Solo per lui.
La fatica dei cinque mesi
Ci sono voluti cinque mesi.
Due pianificazioni. Tre edifici. I fine settimana sono svaniti. Minimo venti ore settimanali. Duecento ore totali investite.
Si è fermato quando è iniziato il college. Autunno 2024. Ancora nessuna nuova chitarra. Troppo occupato. Troppo lontano da casa. Costruisce nel garage dei suoi genitori. Non è possibile replicare questa configurazione sulla scrivania di un dormitorio.
Ma la mente continua a funzionare.
Quest’anno ha imparato a conoscere gli amplificatori operazionali. Amplificatori operazionali. Piccoli circuiti che modificano il tono. Ha anche costruito un simulatore. Un trucco digitale per bypassare il condensatore principale. La maggior parte delle chitarre ha un filtro. Fisso. Vanveen collegò i condensatori esterni ai suoi vasi. Più interruttori. Più variabili. Più suono.
Un interruttore. Tono diverso.
Ha in programma una versione tre quest’estate. Di nuovo nel Wisconsin. Di nuovo al banco di lavoro.
Fino ad allora, il 2.0 aspetta. I miglioramenti incompiuti si trovano nei suoi appunti. La porta del garage è chiusa.
