Hanno sei branchie. La maggior parte degli squali ne ha cinque. Solo una piccola ribellione anatomica contro la norma, in realtà, ma è l’unica cosa di cui la gente sembra parlare prima di perdersi nel buio. Hexanchus griseus non è un pesce qualsiasi, è un antico gigante che in alcuni casi raggiunge i 14 piedi, un lignaggio che precede il T-Rex e sopravvisse all’impatto dell’asteroide che li spazzò via.
Eppure eccoci qui. I biologi marini brancolano ancora nel buio cercando di capirli.
La profondità dell’ignoranza
Il problema, naturalmente, è la posizione. I Sixgill preferiscono la cotta. Profondità di quasi 10.000 piedi dove la luce si arrende completamente, lasciandoli a infestare l’abisso in solitudine. Scarsa visibilità significa pochi dati, è semplice, quindi gli scienziati non sono stati in grado di studiarli molto.
A meno che tu non sia nello Stato di Washington.
Puget Sound è diverso. Qui, queste ombre escono dalle profondità ogni anno, emergendo in acque poco profonde fino a 20 piedi per partorire. I ricercatori del Seattle Aquarium hanno notato questo comportamento più volte, confermando una cosa chiamata “fedeltà al sito di nascita”, che è solo un modo elegante per dire che continuano a tornare nello stesso posto per lo stesso motivo. Ancora e ancora.
Pensiamo che questi schemi si ripetano finché non se ne vanno. Il punto è la coerenza.
Una volta che i cuccioli entrano in acqua, Puget Sound diventa un asilo nido. Una stanza sicura in un mondo pericoloso, per un po’. Nessuno sa esattamente quanto tempo rimarranno. Indugiano nelle parti meridionali del Mare Salish durante l’estate e l’autunno, andando alla deriva verso nord mentre l’inverno li incalza.
Non vanno lontano. Meno di due miglia al giorno. Al crepuscolo si alzano. All’alba si immergono, presumibilmente per trovare qualcosa da mangiare prima che il sole li disturbi. È un ritmo più antico delle colline stesse.
Capovolgimento dello script
Da maggio a settembre i ricercatori vanno a caccia. O meglio, in attesa.
La squadra dell’Acquario di Seattle visita tre punti del Puget Sound, visitandoli ciascuno ogni mese, sollevando queste antiche bestie dall’acqua con il tipo di cura solitamente riservata alla porcellana pregiata. Potrebbero trascinare lo squalo a bordo o tenerlo contro lo scafo, quindi fare qualcosa che sembra folle se non sei uno scienziato. Li capovolgono.
Scatena una trance. Un interruttore biologico che si spegne, permettendo alla squadra di lavorare mentre lo squalo galleggia, stordito e calmo. Il respiro resta in movimento. Tutte e sei le branchie prendono aria, anche quelle dispari.
Funzionano velocemente. Cinque-dieci minuti al massimo. Prendono misure. Campioni di tessuto. Foto. Attaccano etichette che tracciano dove vanno gli squali quando finalmente lasciano il suono, cosa mangiano, quanto velocemente crescono, dove si nascondono.
Poi li hanno rimessi a posto. Nell’acqua fredda, nel buio, di nuovo ad essere fantasmi.
Dani Escontrela del Seattle Aquarium dice che vogliono risposte. Alla migrazione, alla dieta, all’intersezione disordinata tra la presenza umana e queste creature relitte. Non lo fanno da soli, hanno l’aiuto dei funzionari statali della fauna selvatica e di altri acquari, ma l’obiettivo rimane singolare. Scopri di più senza danneggiarli. Mantenere la loro salute la priorità, non il titolo.
L’oceano conserva bene i suoi segreti, anche quando rinuncia ai suoi piccoli. Gli squali sono tornati. I tag sono attivi. Dobbiamo solo vedere se qualcuno sta guardando i dati quando arriveranno, o se li dimenticheremo di nuovo, come al solito. 🦈
