Ian Vanveen a vingt ans. Un étudiant en deuxième année à l’université. En panne, en gros. Il a donc commencé à fabriquer des objets de ses propres mains pour économiser de l’argent. “Je n’avais pas d’argent”, admet-il, “alors j’ai construit ce que je voulais”.
Le travail du bois est devenu sa thérapie. Son hack budgétaire. Il a d’abord fabriqué des meubles. Je me sentais en sécurité. Prévisible. Puis les démangeaisons se sont aggravées. Il voulait quelque chose de plus dur. Quelque chose de musical.
Il s’est inscrit à un cours de menuiserie. Nécessaire pour comprendre le bois. Du vrai bois. Pas seulement des 2×4. Il a appris comment les fibres se dilatent. Comment l’humidité tue les articulations. La densité compte. Fort de cette connaissance, il visait plus haut.
Guitares électriques.
« C’est à ce moment-là que les choses sont devenues intéressantes. »
Le mauvais départ
Cela a commencé au lycée. Son père avait une vieille bête bleue Gibson ES-355. Semi-creux. Vanveen a adoré. J’ai senti quelque chose cliquer dans sa tête. J’en ai besoin d’un.
Mais pas celui-là. Le sien.
Il s’est donc rendu au garage familial dans le Wisconsin. J’ai trouvé des restes de pin provenant d’un projet de terrasse. Coupez-le. Je l’ai collé. Désordonné. Imprévu. Le résultat ? “Ça s’est vraiment mal passé.”
Il s’est arrêté. J’ai attendu. Laissez le rêve reposer pendant quelques années.
Deuxième chance. Corps plus mince.
Vanveen a réessayé. Cette fois, il avait un plan.
Il aimait les Les Paul. Tout le monde aime les Les Paul. Mais ils sont épais. Gros. Les épaules inconfortables me faisaient mal après une heure. Il voulait mince. Ultra fin.
Voici le problème : le bois fin se déforme. La tension des cordes le tire. L’humidité le déforme. Il lui fallait trouver la limite. Jusqu’où pouvez-vous devenir mince avant que le cou ne se désaligne ?
Il a utilisé Adobe Illustrator. Aucun modèle standard. Juste des croquis. Il devina les dimensions. Je l’ai compris à la volée.
Le choix du matériau comptait. Il a cueilli de l’érable. Dense. Rigide. Écurie.
Il a fait des tests. Des semaines de tests de résistance. Tirer les ficelles. Mesure de la déviation. Le nombre était d’un pouce et huitième. Descendez plus bas, dit-il, et le corps se plie. Des déformations. Devient indésirable.
Il a utilisé une scie à onglet pour les formes brutes. Puzzle pour les courbes. Forets pour trous. Les tripes de la guitare exigeaient de la précision. Des casseroles. Condensateurs. Câblage.
L’objectif était le volume. Sans l’ampli.
La plupart des appareils électriques à corps solide semblent morts lorsqu’ils sont débranchés. Vanveen a refusé ce sort. Il voulait une résonance. Il a creusé tout le corps. Il ne reste qu’une colonne vertébrale centrale pour le câblage. C’est devenu une chambre. Comme une guitare acoustique, mais plus petite. Le son se reflète à l’intérieur. Les vibrations s’amplifient. L’air bouge.
Pour l’électronique, il est devenu bon marché. Offres spéciales eBay. Quinze dollars. Un kit avec des pots et un sélecteur. Les micros déterminent la voix. Brillant? Croustillant? Chaud? Graveleux? Il a choisi le matériel adapté au look. Noir et blanc. Inspiré d’un cours de photo. Et oui. Gaucher.
“Personne ne fabrique vraiment de guitares électriques pour gauchers”, note-t-il. “Et je suis gaucher.”
Un grand moment. Juste pour lui.
Le travail de cinq mois
Cela a pris cinq mois.
Deux planifications. Trois bâtiments. Les week-ends ont disparu. Vingt heures par semaine minimum. Deux cents heures au total investies.
Il a arrêté quand l’université a commencé. Automne 2024. Pas encore de nouvelles guitares. Trop occupé. Trop loin de chez moi. Il construit dans le garage de ses parents. Impossible de reproduire cette configuration sur un bureau de dortoir.
Mais l’esprit continue de travailler.
Cette année, il a découvert les amplificateurs opérationnels. Des amplificateurs opérationnels. De minuscules circuits qui modifient le ton. Il a également construit un simulateur. Une astuce numérique pour contourner le condensateur principal. La plupart des guitares ont un filtre. Fixé. Vanveen a connecté des condensateurs extérieurs à ses pots. Plus de commutateurs. Plus de variables. Plus de son.
Un interrupteur. Ton différent.
Il prévoit une version trois cet été. De retour dans le Wisconsin. Retour à l’établi.
En attendant, le 2.0 attend. Les améliorations inachevées figurent dans ses notes. La porte du garage est fermée.
