Ian Vanveen berumur dua puluh. Seorang mahasiswa tahun kedua di perguruan tinggi. Pada dasarnya bangkrut. Jadi dia mulai membuat sesuatu dengan tangannya untuk menghemat uang. “Saya tidak punya uang,” akunya, “jadi saya membangun apa yang saya inginkan.”
Woodworking menjadi terapinya. Peretasan anggarannya. Dia membuat furnitur terlebih dahulu. Rasanya aman. Dapat diprediksi. Kemudian rasa gatalnya semakin parah. Dia menginginkan sesuatu yang lebih sulit. Sesuatu yang musikal.
Dia mendaftar untuk kelas pertukangan. Diperlukan untuk memahami kayu. Kayu asli. Bukan hanya 2×4. Dia belajar bagaimana serat mengembang. Bagaimana kelembapan membunuh persendian. Kepadatan itu penting. Dengan pengetahuan itu, dia membidik lebih tinggi.
Gitar listrik.
“Saat itulah segalanya menjadi menarik.”
Awal yang Buruk
Itu dimulai di sekolah menengah. Ayahnya memiliki monster biru Gibson ES-355 tua. Setengah berongga. Vanveen menyukainya. Merasakan sesuatu berbunyi klik di kepalanya. Saya butuh salah satunya.
Tapi bukan yang itu. * Miliknya * satu.
Jadi dia pergi ke garasi keluarga di Wisconsin. Menemukan sisa pinus dari proyek dek. Potong itu. Merekatkannya. Berantakan. Tidak direncanakan. Hasilnya? “Ternyata sangat buruk.”
Dia berhenti. Menunggu. Biarkan mimpi itu bertahan selama beberapa tahun.
Kesempatan Kedua. Tubuh Lebih Tipis.
Vanveen mencoba lagi. Kali ini dia punya rencana.
Dia menyukai Les Pauls. Semua orang menyukai Les Pauls. Tapi mereka tebal. tebal. Bahu yang tidak nyaman terasa sakit setelah satu jam. Dia ingin kurus. Sangat tipis.
Inilah hasil tangkapannya: Kayu tipis melengkung. Ketegangan tali menariknya. Kelembapan memutarbalikkannya. Dia harus menemukan batasannya. Seberapa kurus Anda bisa sebelum leher menjadi tidak sejajar?
Dia menggunakan Adobe Illustrator. Tidak ada templat standar. Hanya sketsa. Dia menebak dimensi. Menemukannya dengan cepat.
Pilihan material itu penting. Dia memilih maple. Padat. Kaku. Stabil.
Dia menjalankan tes. Tes stres selama berminggu-minggu. Menarik senar. Mengukur defleksi. Jumlahnya satu inci delapan. Turun lebih rendah lagi, katanya, dan tubuh akan membungkuk. Melengkung. Menjadi sampah.
Dia menggunakan gergaji mitra untuk bentuk kasar. Jigsaw untuk kurva. Bor untuk membuat lubang. Keberanian gitar membutuhkan ketelitian. pot. Kapasitor. Pengkabelan.
Tujuannya adalah volume. Tanpa amp.
Sebagian besar peralatan listrik berbadan padat terdengar mati saat dicabut. Vanveen menolak nasib itu. Dia menginginkan resonansi. Dia melubangi seluruh tubuhnya. Yang tersisa hanya tulang belakang tengah untuk pemasangan kabel. Itu menjadi sebuah ruangan. Seperti gitar akustik, namun lebih kecil. Suara memantul di dalam. Getaran menguat. Udara bergerak.
Untuk barang elektronik, harganya murah. Spesial eBay. Lima belas dolar. Satu set pot dan saklar pemilih. Pickup menentukan suara. Terang? Garing? Hangat? Seperti pasir? Dia memilih perangkat keras yang sesuai dengan tampilannya. Hitam dan putih. Terinspirasi dari kelas foto. Dan ya. Kidal.
“Tidak ada seorang pun yang benar-benar membuat gitar elektrik kidal,” catatnya. “Dan aku kidal.”
Sebuah momen besar. Hanya untuk dia.
Penggilingan Lima Bulan
Butuh waktu lima bulan.
Dua perencanaan. Tiga gedung. Akhir pekan lenyap. Minimal dua puluh jam seminggu. Total dua ratus jam diinvestasikan.
Dia berhenti ketika kuliah dimulai. Musim gugur 2024. Belum ada gitar baru. Terlalu sibuk. Terlalu jauh dari rumah. Dia membangun di garasi orang tuanya. Tidak dapat meniru pengaturan tersebut di meja asrama.
Tapi pikiran tetap bekerja.
Tahun ini dia belajar tentang penguat operasional. Op-amp. Sirkuit kecil yang mengubah nada. Dia juga membangun simulator. Trik digital untuk mem-bypass kapasitor utama. Kebanyakan gitar memiliki satu filter. Tetap. Vanveen menghubungkan kapasitor luar ke potnya. Lebih banyak saklar. Lebih banyak variabel. Lebih banyak suara.
Satu tombol. Nada berbeda.
Dia merencanakan versi ketiga pada musim panas ini. Kembali ke Wisconsin. Kembali ke meja kerja.
Sampai saat itu tiba, versi 2.0 menunggu. Perbaikan yang belum selesai ada dalam catatannya. Pintu garasi tertutup.
