Иан Ванveen двадцати лет. Студент второго курса колледжа. Практически без средств. Поэтому он начал делать вещи своими руками, чтобы экономить. «У меня не было денег, — признается он, — поэтому я сам строил то, что хотел».
Плотницкое дело стало для него терапией. И способом экономии. Сначала он сделал мебель. Это казалось безопасным. Предсказуемым. Затем зуд усилился. Он хотел чего-то более сложного. Чего-то музыкального.
Он записался на курс плотничества. Нужно было понять дерево. Настоящее дерево. Не просто доски 2×4. Он узнал, как расширяются волокна. Как влажность убивает соединения. Плотность имеет значение. С этими знаниями он поставил более высокую цель.
Электрогитары.
«Вот тут всё стало интересным».
Плохое начало
Всё началось ещё в старшей школе. У его отца был старый синий Gibson ES-355. Полупустотелая модель. Ванveen ее полюбил. В голове щелкнуло что-то. Мне нужна такая.
Но не эта. Своя.
И он отправился в семейный гараж в Висконсине. Нашел остатки сосны от проекта террасы. Распил, склеил. Бардак. Без плана. Результат? «Получилось очень плохо».
Он остановился. Ждал. Дал мечте посидеть пару лет.
Второй шанс. Тонкий корпус.
Ванveen попробовал снова. На этот раз у него был план.
Он любил Les Paul. Все любят Les Paul. Но они толстые. Массивные. После часа игры болят плечи. Он хотел тонкую. Ультратонкую.
Вот в чем подвох: Тонкое дерево коробится. Натяжение струн тянет его. Влажность скручивает. Ему пришлось найти предел. Насколько можно уменьшить толщину, прежде чем гриф выведет корпус из строя?
Он использовал Adobe Illustrator. Никаких стандартных шаблонов. Только наброски. Он прикидывал размеры. Разбирался на ходу.
Выбор материала имел значение. Он выбрал клен. Плотный. Жесткий. Стабильный.
Он проводил испытания. Недели стресс-тестов. Зажим струн. Измерение прогиба. Цифра составила дюйм и одну восьмую. «Если опуститься ниже, — говорит он, — корпус согнется. Искалится. Превратится в хлам».
Для грубой формы он использовал торцовочную пилу. Электролобзик для кривых линий. Дрель для отверстий. Внутренности гитары требовали точности. Потенциометры. Конденсаторы. Проводка.
Цель заключалась в громкости. Без усилителя.
Большинство электрогитар с цельным корпусом звучат глухо, когда не подключены к усилителю. Ванveen отклонил такую судьбу. Он хотел резонанса. Он выдолбил весь корпус. Оставил только центральную спику для проводки. Это стало камерой. Как у акустической гитары, но меньшего размера. Звук отражается внутри. Вибрация усиливается. Воздух движется.
Для электроники он выбрал дешевое решение. Товары с eBay. Пятнадцать долларов. Комплект с потенциометрами и переключателем. Звукоизвлекатели определяют голос инструмента. Яркий? Хрустящий? Теплый? Грубый? Он выбрал аппаратную часть, соответствующую внешнему виду. Черный и белый. Вдохновленный фотоуроком. И да. Для левши.
«Никто особенно не делает леворукие электрогитары», — отмечает он. «А я левша».
Важный момент. Только для него.
Пять месяцев тяжелой работы
Это заняло пять месяцев.
Два месяца планирования. Три месяца строительства. Выходные исчезли. Минимум двадцать часов в неделю. Двести часов общих инвестиций.
Он остановился, когда начался колледж. Осень 2024. Пока новых гитар нет. Слишком занятой. Слишком далеко от дома. Он строит в гараже у родителей. Не может воспроизвести эту установку на столе в общежитии.
Но ум продолжает работать.
В этом году он узнал об операционных усилителях. Операционных усилителях. Маленьких схемах, которые корректируют тон. Он также построил симулятор. Цифровой трюк, чтобы обойти главный конденсатор. У большинства гитар есть один фильтр. Фиксированный. Ванveen подключил внешние конденсаторы к своим потенциометрам. Больше переключателей. Больше переменных. Больше звука.
Один переключатель. Разный тон.
Он планирует версию 3 этим летом. Снова в Висконсине. Снова за верстаком.
А пока версия 2.0 ждет. Незавершенные улучшения записаны в его заметках. Гаражная дверь закрыта.
