Encontrar una historia de qntm rara vez es un accidente. Te topas con un enlace, haces clic y, de repente, te sumerges en una pesadilla de 40 capítulos sobre sistemas mágicos defectuosos o plataformas de redes sociales de universos paralelos. El autor, que trabaja como desarrollador de software llamado Sam Hughes durante el día, escribe como alguien que encontró un rincón fascinante y un poco vergonzoso de la antigua Web. No lo encuentras. Te encuentra.
Su último libro, No hay división antimemética (2025), lleva a los lectores a la actualidad. Una agencia gubernamental lucha contra las fuerzas que convierten el olvido en un arma. ¿Cómo luchas contra un enemigo que no recuerdas? ¿Cómo confías en compañeros de equipo que desaparecen de tu mente entre respiraciones?
“Esta es una historia sobre lo que sucede cuando alguien utiliza tu memoria falible como arma en tu contra”.
qntm lo describe como terror de ciencia ficción. Se mueve rápido. Su objetivo es derretir tu cerebro.
El contagio del olvido
Sabemos lo que es un meme. Una idea pegadiza. Algo que se propaga.
La política son memes. La religión es un meme. Algunos se capturan rápidamente y dan la vuelta al mundo. Otros desaparecen.
Los antimemes son todo lo contrario. Se niegan a difundirse. Quizás porque son complejos. Quizás tabú. Quizás un secreto que quieras guardar, incluso para ti mismo.
Pero en la ficción de qntm, un antimema no sólo es difícil de explicar. Es imposible retener. Imagínese pararse justo al lado de una persona y luego chocar contra un poste porque no puede percibirla. Tu tropiezo. Te caes. Cuando te levantas, no recuerdas haberte caído. No recuerdas el poste.
La mente te protege eliminando la evidencia.
La División Antimemética estudia este ecosistema. Va desde lo mundano hasta lo cósmicamente aterrador. Tome la U-2256. Los que caminan muy despacio. Gigantes de kilómetros de altura cruzando el Pacífico.
No puedes verlos. A menos que tomes un alucinógeno específico. Incluso entonces, sólo desde la distancia. Están ahí, enormes y lentos, y tu cerebro simplemente se niega a registrarlos.
Depuración de la realidad
qntm piensa como un codificador. El desarrollo de software se trata de casos extremos. Usted prueba los sistemas hasta que se estropean y luego los repara.
La ciencia ficción es la misma, solo que con riesgos más altos.
Dale al mundo una nueva regla. Diga: “Los fantasmas son reales y operan según las leyes de la física”. Luego ejecute la simulación. ¿Cómo se adapta la sociedad? ¿Cómo cambia la historia retroactivamente para permitir que existan estos fantasmas? Si mil millones de humanos interactúan con esta regla simultáneamente, ¿qué se rompe?
Si el “qué pasaría si” es sólido, la historia se escribe sola. Los lectores que piensan como científicos o ingenieros reconocen la lógica. Se sienten recompensados cuando los personajes hacen los movimientos correctos y calculados.
Cuando las ideas se comen unas a otras
¿Es el libro real? No. ¿Es el miedo?
La primera mitad trata de la erosión de las facultades críticas. Enfermedad mental. Alzheimer. El horror no es el monstruo. Es darte cuenta de que tu propia mente te está traicionando. Puedes construir sistemas para ayudar. Hábitos. Recordatorios. Pero eventualmente necesitarás ayuda externa. No hay salida en solitario.
La segunda mitad aborda la ignorancia política. Malas ideas pudriéndose en la oscuridad.
Aquí está el problema: en la historia, las ideas se enfrentan en algún espacio abstracto. En realidad, las ideas necesitan cuerpos. Comportamiento. qntm admite que no tiene las palabras para la solución.
Las distopías son fáciles de escribir. ¿Escribir una ruta de escape? Casi imposible. ¿Cómo se combate una idea tóxica sin conocer el antídoto? Él no lo hace.
Escribir en público
Esta historia comenzó en la Fundación SCP, una wiki de objetos paranormales ficticios estudiados como especímenes de laboratorio. La serialización del trabajo en línea crea un circuito de retroalimentación como ningún otro en las publicaciones tradicionales.
Publicar un capítulo. Recibe comentarios al instante. Los lectores detectan agujeros en la trama, detectan errores tipográficos y teorizan los finales. Obliga a una cuidadosa planificación anticipada. Se siente como una narración colaborativa, cruda e inmediata.
Pero ahora qntm está haciendo algo diferente. Su próximo libro se escribirá sin conexión.
Sin comentarios. Sin audiencia en vivo. No hay datos experimentales sobre lo que está funcionando.
Sólo un editor. Un agente. Un control de cordura.
Él confía en ellos. ¿Pero confiar en el vacío?
Quién sabe.
