С 2023 года многое изменилось. Моя школа — то несовершенное место, которое я с любовью строила и развивала, — закрылась. Я собрала вещи и переехала в Новый Орлеан. Сейчас я студентка магистратуры: днем посещаю семинары по креативному письму, а вечером преподаю композицию первокурсникам. Коббетти Уильямс, мой бывший редактор из программы грантов, подтолкнула меня на этот путь. И я осталась в нем.
Писать размышления о прогрессе — задача отталкивающая. Я пыталась три раза. Все три черновика были негодными. Я ругалась, ходила, погруженная в мрачные думы, и задавалась вопросом: «Зачем я вообще на это пошла?».
Та же самая энергия ушла на разработку новой учебной программы. Боль создания этого документа вынудила меня сделать паузу. Вместо этого я написала письмо студентам.
Вот что вам нужно знать: Писать трудно. Это ненавидят все. Я пишу постоянно, и все равно часто испытываю к этому раздражение. Это сопротивление — суть процесса.
Всё, чего вы хотите, скрыто за делами, которые вы отказываетесь выполнять.
Вы садитесь. Вы пишете. Желание бросить дело накрывает, как волна. Вы игнорируете голос, шепчущий, что можно отложить это на завтра. Вы остаётесь. Вы работаете. Это игнорирует комфортное «я». Это строит «я», которое добивается результатов. Чем больше вы страдаете в этом процессе, тем легче вам становится.
Наш мир продает комфорт как неотъемлемое право. Мы злимся, когда жизнь становится сложной. Писательство отвергает эту роскошь. Оно требует усилий на рынке, где легкость превращена в товар.
Студенты говорят, что у них «не о чем писать». Это миф. Они думают, что письмо — это просто перенос на бумагу уже существующих, полностью сформированных мыслей. Они не готовы начать, потому что верят: магия происходит сначала в мозге, а затем результат просто переписывается на лист.
Мы видим законченные романы. Мы видим финальные правки. Мы видим посты в Instagram, показывающие только пункт назначения, но не разбитую машину, на которой туда пришлось ехать. Мы предполагаем, что другие люди понимают всё с самой первой минуты. Они не понимают. Черновик — это противоположность знанию. Это догадка. Это создание бардака и доведение дела до конца, даже когда результат выглядит ужасно. Ревизия учит вас удерживать в голове две версии одновременно: грязную и потенциальную. Ясность приходит после бардака, а не до него.
Обратная связь тоже меняет дело. Когда мы оцениваем свою работу относительно своего видения, мы формулируем то, чего хотим на самом деле. Учителя и ученики спотыкаются вместе. Эта неуверенность — и есть работа. Сотрудничество развивает нас обоих. Оно делает нас лучше в создании того, что мы ищем.
Странно требовать бережного отношения к писательству прямо сейчас. В школах Нового Орлеана тайно используют неидентифицированные ИИ-системы для оценки эссе. Исследование от апреля 2025 года заявило, что 84% старшеклассников используют генеративный искусственный интеллект для выполнения заданий.
Я понимаю выгорание. Облегчение от того, что бот думает за вас? Понятно. Это заглушает шум.
Но посмотрим на долгосрочную перспективу. Что мы теряем, когда пропускаем трение? Когда избегаем неловкого цикла обратной связи? Когда ревизия автоматизирована? Мы аутсорсим коммуникацию. Мы меняем человеческое соединение на скорость. Цена слишком высока для временного комфорта.
Нам нужно меньше заданий. Больше контакта. Настоящие учебные планы, разработанные для учителей, которые на самом деле читают работы и знают ученика за словами. Не метрики. Люди.
Мир кажется другим, чем тот, в котором я выросла? Определенно да. Но это не новые проблемы. Черные писательницы предупреждали нас уже давно. Тони Моррисон. Тони Кейд Бамбара. Одра Лорд. Джун Джордан.
В 2004 году Моррисон увидела триаду политических, корпоративных и военных интересов, разрушающих гуманное будущее. Новости не лгут. Лорд предложила стратегию выхода: творческая жизнь — это выживание.
«И только так мы сможем выжить».
Машины постараются автоматизировать нас до невостребованности. Пусть попробуют. Мы пишем, потому что это держит нас в живых.
