Seit 2023 haben sich die Dinge verändert. Meine Schule – der unvollkommene Ort, an dem ich gerne gebaut habe – wurde geschlossen. Ich packte meine Sachen und zog nach New Orleans. Jetzt bin ich dort ein Doktorand, nehme tagsüber an Workshops zum kreativen Schreiben teil und unterrichte abends Erstsemester-Comp. Cobretti Williams, mein ehemaliger Fellow-Herausgeber, hat mich auf diesen Weg gedrängt. Es blieb hängen.
Es ist nervig, Reflexionen über den Fortschritt zu schreiben. Ich habe es dreimal versucht. Alle drei waren Müll. Ich habe geflucht. Ich lief grübelnd umher. Ich habe meine Lebensentscheidungen in Frage gestellt. Warum habe ich ja gesagt?
Die gleiche Energie steckte in die Gestaltung meines neuen Lehrplans. Der Schmerz, dieses Dokument zu erstellen, zwang mich zum Innehalten. Stattdessen habe ich meinen Schülern einen Brief geschrieben.
Das müssen Sie wissen: Schreiben ist schwer. Jeder hasst es. Ich mache es ständig und ärgere mich immer noch oft darüber. Diese Reibung ist der Punkt.
Alles, was Sie wollen, steckt hinter Dingen, die Sie nicht tun möchten.
Du sitzt. Du schreibst. Der Drang, aufzuhören, schlägt wie eine Welle zu. Du ignorierst die Stimme, die flüstert, es morgen zu tun. Du bleibst. Du arbeitest. Dies ignoriert Ihr Wohlgefühl. Es baut das Ich auf, das Dinge erledigt. Je mehr man darunter leidet, desto einfacher wird es.
Unsere Welt verkauft Komfort als Recht. Wir werden wütend, wenn das Leben schwierig ist. Das Schreiben verweigert diesen Luxus. Es erfordert Anstrengung auf einem Markt, der Bequemlichkeit zur Ware macht.
Die Schüler sagen mir, dass sie nichts zu schreiben haben. Das ist ein Mythos. Sie denken, dass Schreiben nur das Abtippen von Gedanken ist, die bereits vorhanden und vollständig formuliert sind. Sie sind noch nicht bereit, damit anzufangen, weil sie glauben, dass die Magie zuerst im Gehirn geschieht und dann transkribiert wird.
Wir sehen fertige Romane. Wir sehen letzte Änderungen. Wir sehen Instagram-Posts, die nur das Ziel zeigen, niemals die Autowrackfahrt. Wir gehen davon aus, dass andere es von der ersten Minute an verstanden haben. Das tun sie nicht. Entwerfen ist das Gegenteil von Wissen. Es ist eine Vermutung. Es macht ein Durcheinander und beendet es, auch wenn es schrecklich aussieht. Durch die Revision lernen Sie, zwei Versionen gleichzeitig im Kopf zu behalten. Das Unordentliche und das Mögliche. Klarheit kommt nach dem Chaos, nicht vorher.
Feedback verändert auch Dinge. Wenn wir unsere Arbeit anhand unserer Vision beurteilen, artikulieren wir, was wir tatsächlich wollen. Lehrer und Schüler stolpern gemeinsam. Diese Unsicherheit ist die Arbeit. Durch die Zusammenarbeit wachsen wir beide. Es macht uns besser darin, das aufzubauen, was wir anstreben.
Es fühlt sich seltsam an, jetzt Schreibbetreuung zu fordern. Schulen in New Orleans nutzen stillschweigend unbekannte KI zur Benotung von Aufsätzen. Einer Studie vom April 2025 zufolge nutzten 84 % der Oberstufenschüler generative KI für Aufgaben.
Ich bekomme den Burnout. Die Erleichterung, einen Bot für Sie denken zu lassen? Verständlich. Es dämpft den Lärm.
Aber schauen Sie sich das lange Spiel an. Was verlieren wir, wenn wir die Reibung überspringen? Wenn wir die unangenehme Rückkopplungsschleife vermeiden? Wann wird die Revision automatisiert entfernt? Wir lagern die Kommunikation aus. Wir tauschen menschliche Verbindung gegen Geschwindigkeit. Für vorübergehenden Komfort sind die Kosten zu hoch.
Wir brauchen weniger Aufträge. Mehr Kontakt. Echte Lehrpläne für Lehrer, die das Werk tatsächlich lesen und den Schüler hinter den Worten kennen. Keine Metriken. Menschen.
Fühlt sich die Welt anders an als damals, als ich aufwuchs? Das tut es auf jeden Fall. Aber das sind keine neuen Probleme. Schwarze Schriftstellerinnen haben uns gewarnt. Toni Morrison. Toni Cade Bambara. Audre Lorde. Juni Jordan.
Morrison sah im Jahr 2004 eine Trias aus politischen, unternehmerischen und militärischen Interessen, die die menschliche Zukunft untergruben. Die Nachrichten lügen nicht. Lorde schlug die Ausstiegsstrategie vor: Kreatives Leben ist Überleben.
„Allein so können wir überleben.“
Maschinen werden versuchen, uns zu automatisieren und irrelevant zu machen. Lass sie es versuchen. Wir schreiben, weil es uns am Leben hält.
