Segalanya berubah sejak tahun 2023. Sekolah saya—tempat tidak sempurna yang saya suka bangun—ditutup. Saya berkemas dan pindah ke New Orleans. Sekarang saya adalah mahasiswa pascasarjana di sana, mengikuti lokakarya menulis kreatif di siang hari dan mengajar mahasiswa baru di malam hari. Cobretti Williams, mantan editor fellowship saya, mendorong saya ke arah ini. Itu macet.
Refleksi kemajuan memang menjengkelkan untuk ditulis. Saya mencoba tiga kali. Ketiganya adalah sampah. aku mengutuk. Aku berjalan sambil merenung. Saya mempertanyakan pilihan hidup saya. Mengapa saya mengatakan ya?
Energi yang sama digunakan untuk merancang silabus baru saya. Kesusahan dalam membuat dokumen itu memaksa jeda. Saya malah menulis surat kepada murid-murid saya.
Inilah yang perlu Anda ketahui: Menulis itu sulit. Semua orang membencinya. Saya melakukannya terus-menerus, dan saya masih sering membencinya. Gesekan itulah intinya.
Segala sesuatu yang Anda inginkan berada di balik hal-hal yang Anda tolak lakukan.
Anda duduk. Anda menulis. Dorongan untuk berhenti datang seperti gelombang. Anda mengabaikan suara yang berbisik untuk melakukannya besok. Anda tinggal. Anda bekerja. Ini mengabaikan kenyamanan Anda. Itu membangun diri Anda yang menyelesaikan sesuatu. Semakin Anda menderita karenanya, semakin mudah jadinya.
Dunia kita menjual kenyamanan sebagai sebuah hak. Kita menjadi marah ketika hidup sulit. Menulis menolak kemewahan itu. Hal ini menuntut upaya di pasar yang mengkomodifikasi kemudahan.
Siswa mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak punya apa-apa untuk ditulis. Ini adalah mitos. Mereka menganggap menulis hanyalah mengetikkan pemikiran yang sudah ada, terbentuk sempurna. Mereka belum siap untuk memulai karena mereka yakin keajaiban terjadi pertama kali, di otak, lalu ditranskrip.
Kami melihat novel yang sudah selesai. Kami melihat pengeditan terakhir. Kami melihat postingan Instagram hanya menunjukkan tujuannya, tidak pernah menunjukkan perjalanan mobil yang rusak. Kami berasumsi orang lain sudah mengetahuinya sejak menit pertama. Mereka tidak melakukannya. Menggambar adalah kebalikan dari mengetahui. Itu adalah tebakan. Itu membuat kekacauan dan menyelesaikannya meskipun terlihat buruk. Revisi mengajarkan Anda untuk mengingat dua versi sekaligus. Yang berantakan dan yang potensial. Kejelasan muncul setelah kekacauan, bukan sebelumnya.
Umpan balik juga mengubah banyak hal. Ketika kita menilai pekerjaan kita berdasarkan visi kita, kita mengartikulasikan apa yang sebenarnya kita inginkan. Guru dan siswa tersandung bersama-sama. Ketidakpastian itu adalah pekerjaannya. Kolaborasi menumbuhkan kami berdua. Itu membuat kita lebih baik dalam membangun apa yang kita cari.
Rasanya aneh untuk menuntut perawatan menulis saat ini. Sekolah-sekolah di New Orleans diam-diam menggunakan AI yang dirahasiakan untuk menilai esai. Sebuah studi pada bulan April 2025 mengklaim 84% siswa sekolah menengah menggunakan AI generatif untuk tugas.
Saya mengalami kelelahan. Lega membiarkan bot berpikir untuk Anda? Dapat dimengerti. Itu menenangkan kebisingan.
Tapi lihatlah permainan panjangnya. Apa ruginya jika kita melewatkan gesekan tersebut? Kapan kita menghindari putaran umpan balik yang canggung? Kapan revisi diotomatiskan? Kami melakukan outsourcing komunikasi. Kami menukar koneksi manusia dengan kecepatan. Biayanya terlalu tinggi untuk kenyamanan sementara.
Kami membutuhkan lebih sedikit tugas. Lebih banyak kontak. Kurikulum nyata dirancang untuk guru yang benar-benar membaca karyanya dan mengetahui siswa di balik kata-katanya. Bukan metrik. Rakyat.
Apakah dunia terasa berbeda dibandingkan saat saya tumbuh dewasa? Tentu saja demikian. Tapi ini bukanlah masalah baru. Penulis perempuan kulit hitam telah memperingatkan kita. Toni Morrison. Toni Cade Bambara. Audre Lorde. Juni Yordania.
Morrison melihat tiga serangkai kepentingan politik, korporasi, dan militer mengikis masa depan kemanusiaan pada tahun 2004. Berita tersebut tidak berbohong. Lorde menawarkan strategi keluar: kehidupan kreatif adalah kelangsungan hidup.
“Dengan cara ini saja kita bisa bertahan hidup.”
Mesin akan mencoba mengotomatisasi kita menjadi tidak relevan. Biarkan mereka mencoba. Kami menulis karena itu membuat kami tetap hidup.
