Las cosas cambiaron desde 2023. Mi escuela, el lugar imperfecto que amaba construir, cerró. Hice las maletas y me mudé a Nueva Orleans. Ahora soy un estudiante de posgrado allí, tomo talleres de escritura creativa durante el día y doy clases de composición para estudiantes de primer año por la noche. Cobretti Williams, mi ex editor de becas, me empujó hacia este camino. Se quedó estancado.
Es molesto escribir reflexiones sobre el progreso. Lo intenté tres veces. Los tres eran basura. Maldije. Caminé cavilando. Cuestioné mis elecciones de vida. ¿Por qué dije que sí?
La misma energía se dedicó al diseño de mi nuevo plan de estudios. El dolor de crear ese documento obligó a hacer una pausa. En lugar de eso, les escribí una carta a mis alumnos.
Esto es lo que necesitas saber: Escribir es difícil. Todo el mundo lo odia. Lo hago constantemente y todavía lo resiento a menudo. Esa fricción es el punto.
Todo lo que deseas se encuentra detrás de las cosas que te niegas a hacer.
Te sientas. Tu escribes. La necesidad de dejar de fumar golpea como una ola. Ignoras la voz que te susurra que lo hagas mañana. Tú quédate. Trabajas. Esto ignora el tú cómodo. Construye la persona que hace las cosas. Cuanto más lo sufres, más fácil se vuelve.
Nuestro mundo vende la comodidad como un derecho. Nos enojamos cuando la vida es difícil. La escritura rechaza ese lujo. Exige esfuerzo en un mercado que mercantiliza la facilidad.
Los estudiantes me dicen que no tienen nada que escribir. Esto es un mito. Creen que escribir es simplemente escribir pensamientos que ya existen, completamente formados. No están preparados para empezar porque creen que la magia ocurre primero, en el cerebro, y luego se transcribe.
Vemos novelas terminadas. Vemos las ediciones finales. Vemos publicaciones de Instagram que muestran solo el destino, nunca el viaje en automóvil accidentado. Suponemos que otras personas lo han descubierto desde el minuto uno. No lo hacen. Redactar es lo opuesto a saber. Es una suposición. Es hacer un desastre y terminarlo incluso cuando luce terrible. La revisión te enseña a tener dos versiones en tu cabeza a la vez. El desordenado y el potencial. La claridad viene después del desorden, no antes.
La retroalimentación también cambia las cosas. Cuando juzgamos nuestro trabajo en comparación con nuestra visión, articulamos lo que realmente queremos. Profesores y estudiantes tropiezan juntos. Esa incertidumbre es el trabajo. La colaboración nos hace crecer a ambos. Nos hace mejores en la construcción de lo que buscamos.
Parece extraño exigir cuidado en la escritura en este momento. Las escuelas de Nueva Orleans están utilizando silenciosamente inteligencia artificial no revelada para calificar ensayos. Un estudio de abril de 2025 afirmó que el 84% de los estudiantes de secundaria utilizaban IA generativa para las tareas.
Entiendo el agotamiento. ¿El alivio de dejar que un robot piense por ti? Comprensible. Silencia el ruido.
Pero mire el juego a largo plazo. ¿Qué perdemos cuando nos saltamos la fricción? ¿Cuándo evitamos el incómodo ciclo de retroalimentación? ¿Cuándo se automatiza la revisión? Subcontratamos la comunicación. Cambiamos la conexión humana por la velocidad. El costo es demasiado alto para una comodidad temporal.
Necesitamos menos asignaciones. Más contacto. Planes de estudio reales diseñados para profesores que realmente leen el trabajo y conocen al estudiante detrás de las palabras. No métricas. Gente.
¿Se siente el mundo diferente a como era cuando yo crecí? Ciertamente lo hace. Pero estos no son problemas nuevos. Las escritoras negras nos han estado advirtiendo. Toni Morrison. Toni Cadé Bambara. Audre Lorde. Junio Jordania.
Morrison vio una tríada de intereses políticos, corporativos y militares erosionando los futuros humanos en 2004. Las noticias no mienten. Lorde ofreció la estrategia de salida: la vida creativa es supervivencia.
“Solo así podremos sobrevivir.”
Las máquinas intentarán automatizarnos hasta convertirnos en irrelevantes. Déjalos intentarlo. Escribimos porque nos mantiene vivos.
