Od roku 2023 se toho hodně změnilo. Moje škola, nedokonalé místo, které jsem s láskou vybudovala a opečovávala, se zavřela. Sbalil jsem si věci a přestěhoval se do New Orleans. Nyní jsem studentkou magisterského studia: přes den navštěvuji dílny tvůrčího psaní a večer učím skladbu studenty prvního ročníku. Cobbetti Williams, můj bývalý redaktor v grantovém programu, mě na tuto cestu přivedl. A zůstal jsem v něm.
Psaní úvah o pokroku je skličující úkol. Zkusil jsem to třikrát. Všechny tři návrhy byly špatné. Zaklel jsem, prošel kolem, ponořen do temných myšlenek a zeptal se: “Proč jsem to vůbec udělal?”
Stejná energie byla věnována vypracování nového kurikula. Bolest při vytváření tohoto dokumentu mě donutila se zastavit. Místo toho jsem napsal dopis studentům.
Zde je to, co potřebujete vědět: Psaní je těžké. Všichni to nenávidí. Píšu pořád a stále mě to často rozčiluje. Tento odpor je podstatou procesu.
Vše, co chcete, se skrývá za věcmi, které odmítáte dělat.
Posaďte se. ty píšeš. Touha skončit s podnikáním vás zasáhne jako vlna. Ignoruješ hlas, který našeptává, že to můžeš odložit na zítra. Zůstaň. Vy pracujete. Ignoruje pohodlné já. Buduje sebe, které přináší výsledky. Čím více budete v tomto procesu trpět, tím snazší to bude.
Náš svět prodává pohodlí jako nezcizitelné právo. Zlobíme se, když je život těžký. Psaní tento luxus odmítá. Vyžaduje to úsilí na trhu, kde se snadnost zkomodifikovala.
Studenti říkají, že „nemají o čem psát“. To je mýtus. Myslí si, že psaní je prostě vkládání existujících, plně vytvořených myšlenek na papír. Nejsou připraveni začít, protože věří, že magie se nejprve odehrává v mozku a pak se výsledek jednoduše zkopíruje na list papíru.
Vidíme dokončené romány. Vidíme finální úpravy. Vidíme příspěvky na Instagramu, které ukazují pouze cíl, ale ne nabourané auto, které nás tam dovezlo. Předpokládáme, že ostatní lidé všemu rozumí od první minuty. Nechápou. Návrh je opakem poznání. To je odhad. Jde o to vytvořit nepořádek a dokoukat to až do konce, i když výsledky vypadají hrozně. Revize vás naučí držet v hlavě dvě verze současně: špinavou a potenciální. Jasnost přichází po nepořádku, ne před ním.
Zpětná vazba také dělá rozdíl. Když hodnotíme naši práci podle naší vize, vyjadřujeme, co skutečně chceme. Učitelé a studenti spolu klopýtnou. Tato nejistota je práce. Spolupráce nás oba rozvíjí. Díky tomu můžeme lépe vytvářet to, co hledáme.
Je zvláštní vyžadovat pečlivé zacházení se psaním právě teď. Školy v New Orleans tajně používají k hodnocení esejí neidentifikované systémy umělé inteligence. Studie z dubna 2025 uvedla, že 84 % středoškoláků využívá k plnění úkolů generativní umělou inteligenci.
Vyhoření chápu. Ulevilo se vám, že za vás přemýšlí robot? Je to jasné. Tím se tlumí hluk.
Ale podívejme se z dlouhodobého hlediska. Co ztratíme, když přeskočíme tření? Kdy se vyhneme nepříjemným zpětnovazebním smyčkám? Kdy je audit automatizovaný? Zadáváme komunikaci. Lidské spojení vyměňujeme za rychlost. Cena je příliš vysoká pro dočasné pohodlí.
Potřebujeme méně úkolů. Více kontaktů. Skutečné učební osnovy určené pro učitele, kteří skutečně čtou papíry a znají studenta za slovy. Ne metriky. Lidé.
Zdá se mi svět jiný než ten, ve kterém jsem vyrůstal? Určitě ano. Ale to nejsou nové problémy. Spisovatelé černošek nás varují už dlouho. Toni Morrisonová. Tony Cade Bambara. Audra Lorde. června Jordánsko.
V roce 2004 Morrison viděl, jak triáda politických, korporačních a vojenských zájmů ničí humánní budoucnost. Zprávy nelžou. Lorde navrhla výstupní strategii: kreativní život je přežití.
“A to je jediný způsob, jak můžeme přežít.”
Stroje se nás budou snažit zautomatizovat, dokud už po nás nebude poptávka. Ať to zkusí. Píšeme, protože nás to udržuje při životě.
