Apestaba. Ése es el único resumen exacto de lo que ocurrió en 1960.
Los cinéfilos estadounidenses estaban cansados. Habían sobrevivido al cine mudo. Se habían adaptado al cine sonoro. Así que cuando llegó el 6 de enero de 1961 (o mejor dicho, enero de 1960, como lo registra la historia), esperaban otro salto. Un nuevo sentido de participación. Un poco de novedad.
Tienen brandy. Consiguieron pólvora. Se llevaron un desastre.
Jack Cardiff, un director de fotografía que había trabajado anteriormente en Under Capricorn y The African Queen de Alfred Hitchcock, no ayudó en las cosas. Dirigió Scent of Mystery, una comedia dramática de 1960 diseñada específicamente para esta nueva tecnología. Cardiff intentó sincronizar los puntos de la trama con los olores. ¿Un villano? Tabaco de pipa. ¿Un barril de vino roto? Uvas dulces.
El público simplemente sollozó.
La larga historia del aroma cinematográfico
Nos gusta pensar que olfato-visión es una broma. Que no es. Los cines han intentado oler a película durante siglos.
Pensemos en Macbeth. En el siglo XVII, los tramoyistas utilizaban miniexplosivos llamados squibs. Este trueno simulado. Pero también llenó el teatro con olor a pólvora. El profesor Charles Spence de Oxford señaló en 2021 que esto creaba una referencia olfativa para el encantamiento de las brujas: “Flotar a través de la niebla y el aire sucio”.
Eso no fue algo aislado. El Teatro Alhambra de Londres rocía vaporizadores Rimmel durante el ballet de 1868 The Fairy Acorn Tree. En el siglo XX, el olor era parte del trato.
Tomemos como ejemplo el Teatro Fenway de Boston. En 1929, un gerente derramó medio litro de perfume de lilas en las rejillas de ventilación. Lo cronometró para que el olor llegara exactamente cuando Lilac Time apareciera en la pantalla. Funcionó. Aplausos. Más tarde, un ex gerente bromeó que se podía simplemente freír tocino o reunir a fumadores de marihuana para crear ambiente. Podría, debería, debería.
Walt Disney casi lo logra también. Mientras planeaba Fantasia en 1940, quería perfumes florales para la Suite Cascanueces y pólvora para El aprendiz de brujo. Se echó atrás debido al costo. Entonces Fantasia permaneció sin olor.
La batalla de los malolientes
La tecnología existía antes del revuelo. El inventor suizo Hans Laube mostró una primera versión en la Feria Mundial de Nueva York de 1940. Una demostración mostraba a un chef cortando cebollas. El segundo olía a flores de manzano en primavera.
Pero se requería que un humano presionara un botón. No automático.
La competencia llegó rápidamente. General Electric presentó Smell-O-Rama en 1953. Luego vino AromaRama, desarrollado por Charles Weiss. Weiss afirmó en CBS en 1959 que los olores eran más efectivos que el sonido o la vista para tocar las fibras del corazón.
Variety la llamó la “Batalla de los malolientes”.
AromaRama debutó por primera vez, en diciembre de 1959, con el documental Detrás de la Gran Muralla. Falló. El New York Times lo llamó un truco sin beneficio artístico. Los aromas se agregaron en postproducción. Fueron una idea de último momento.
Smell-O-Vision siguió en enero de 1960. Esta vez, el aroma se incorporó a la arquitectura de la película. Fue diferente. Pero diferente no significaba bueno.
El cerebro olfativo que no funcionó
Scent of Mystery de Cardiff utilizó el nuevo sistema de “cerebro olfativo” de Laube. Reemplazó los botones manuales. Las muescas en el carrete de película perforaban cinturones de envases de perfume. Los olores llegaban directamente a cada asiento.
Debería haber sido mágico.
No lo fue. El New York Times informó que el público estaba sentado allí “sollozando y resoplando como perros pájaros, tratando de captar el olor”.
La tecnología no pudo soportar la carga. Los olores persistieron. Se fusionaron. Pólvora mezclada con lila. De las máquinas salían silbidos, rompiendo la inmersión. Los técnicos parecían cables esqueléticos debajo de los asientos. Rompió la ilusión por completo.
Cardiff dijo más tarde que quería borrar la película de su memoria.
Irónico. El olor es el desencadenante de la memoria más fuerte que tenemos. Sin embargo, aquí estábamos, sin recordar nada más que un dolor de cabeza y un olor extraño.
Los críticos lo criticaron todo. Tanto AromaRama como Smell-O-Vision eran distracciones. Inoportuno. Ineficaz. De hecho, Laube había resuelto el problema de la mezcla. Diseñó una aspiradora para absorber los olores antes de liberar otros nuevos. Los cines no olerían como las entrañas de un Sephora. Los críticos nunca vieron esta visión. Simplemente les duele la cabeza.
Por qué el olor en las películas todavía no está aquí
Entonces, ¿por qué Smell-O-Vision sigue apareciendo en las listas de “Peores ideas de todos los tiempos”? La revista Time lo ha hecho repetidamente.
Es injusto para Laube. El hombre se adelantó a su tiempo. El presupuesto no lo era. La ejecución fue descuidada. El nombre era tonto. Se quedó grabado en el subconsciente de la cultura pop como remate.
Hoy en día, lo más parecido es el 4DX. Paseos en parques temáticos en salas de cine. Asientos que traquetean. Viento. Neblina. Aroma. Pero 4DX es un truco. Un desvío. El 3D también fue un desvío.
Las películas siguen siendo en gran medida inodoras. Excepto para las palomitas de maíz con mantequilla.
Podemos imaginar cómo sería. Para oler verdaderamente una escena. Que el sistema olfativo impulse la emoción, como lo hace en la vida real. En cambio, tenemos un tubo de plástico en el asiento que silba y huele vagamente a un derrame químico.
La vida ofrece muchos aromas. A veces son evocadores. Hermoso. A veces simplemente apestan.
Las películas intentan capturar eso. Suelen fracasar. Y tal vez eso sea lo mejor. Hay algo profundamente humano en una película que sólo se puede ver, nunca oler.
