Ça puait. C’est le seul résumé précis de ce qui s’est passé en 1960.
Les cinéphiles américains étaient fatigués. Ils avaient survécu aux films muets. Ils s’étaient adaptés au cinéma parlant. Ainsi, lorsque le 6 janvier 1961 arriva – ou plutôt janvier 1960, comme le raconte l’histoire –, ils s’attendaient à un autre bond en avant. Un nouveau sens de s’engager. Un peu de nouveauté.
Ils ont eu du cognac. Ils ont eu de la poudre à canon. Ils ont eu un désastre.
Jack Cardiff, un directeur de la photographie qui avait déjà travaillé sur Under Capricorn et The African Queen d’Alfred Hitchcock, n’a pas aidé les choses. Il a réalisé Scent of Mystery, une comédie dramatique de 1960 conçue spécifiquement pour cette nouvelle technologie. Cardiff a essayé de synchroniser les points de l’intrigue avec les parfums. Un méchant ? Tabac à pipe. Un tonneau de vin cassé ? Raisins doux.
Le public a juste reniflé.
La longue histoire du parfum cinématographique
Nous aimons penser que l’odorat et la vision sont une blague. Ce n’est pas le cas. Les cinémas essaient de sentir le cinéma depuis des siècles.
Considérez Macbeth. Au XVIIe siècle, les machinistes utilisaient des mini-explosifs appelés pétards. Ce tonnerre simulé. Mais cela remplissait également le théâtre d’une odeur de poudre à canon. Le professeur Charles Spence d’Oxford a noté en 2021 que cela créait une référence olfactive pour l’incantation des sorcières : « Survolez le brouillard et l’air sale ».
Ce n’était pas isolé. Le théâtre Alhambra de Londres pulvérise des vaporisateurs Rimmel lors du ballet de 1868 The Fairy Acorn Tree. Au XXe siècle, le parfum faisait partie du marché.
Prenez le Boston Fenway Theatre. En 1929, un gérant renversa une pinte de parfum lilas dans les bouches d’aération. Il l’a chronométré pour que l’odeur apparaisse exactement au moment où Lilac Time apparaissait à l’écran. Cela a fonctionné. Applaudissements. Un ancien manager a plaisanté plus tard en disant qu’il était possible de simplement faire frire du bacon ou de rassembler des fumeurs de marijuana pour créer une atmosphère. Je pourrais, j’aurais dû, j’aurais dû.
Walt Disney a failli le faire aussi. Lors de la planification de Fantasia en 1940, il souhaitait des parfums floraux pour la Suite Casse-Noisette et de la poudre à canon pour l’Apprenti sorcier. Il s’est retiré en raison du coût. Ainsi, Fantasia est resté inodore.
La bataille des odeurs
La technologie existait avant le battage médiatique. L’inventeur suisse Hans Laube en a présenté une première version à l’Exposition universelle de New York en 1940. Une démo mettait en vedette un chef coupant des oignons. Une seconde sentait les fleurs de pommier au printemps.
Mais il fallait un humain pour appuyer sur un bouton. Pas automatique.
La concurrence est arrivée rapidement. General Electric a présenté Smell-O-Rama en 1953. Puis est venu AromaRama, développé par Charles Weiss. Weiss a affirmé sur CBS en 1959 que les parfums étaient plus efficaces que le son ou la vue pour toucher les cordes sensibles.
Variety l’a appelé la « Bataille des odeurs ».
AromaRama a fait ses débuts, en décembre 1959, avec le documentaire Behind the Great Wall. Cela a échoué. Le New York Times a qualifié cela de coup monté sans aucun bénéfice artistique. Les parfums ont été ajoutés en post-production. C’était une réflexion après coup.
Smell-O-Vision suivit en janvier 1960. Cette fois, le parfum fut intégré à l’architecture du film. C’était différent. Mais différent ne voulait pas dire bon.
Le cerveau odorant qui n’a pas fonctionné
Scent of Mystery de Cardiff a utilisé le nouveau système de « cerveau olfactif » de Laube. Il a remplacé les boutons manuels. Des encoches sur la bobine de film perçaient les ceintures des contenants de parfum. Les odeurs étaient transmises directement à chaque siège.
Cela aurait dû être magique.
Ce n’était pas le cas. Le New York Times a rapporté que le public était assis là « reniflant et reniflant comme des chiens oiseaux, essayant de capter l’odeur ».
La technologie ne pouvait pas supporter la charge. Les odeurs persistaient. Ils ont fusionné. Poudre à canon mélangée à du lilas. Des sifflements s’échappaient des machines, brisant l’immersion. La technologie ressemblait à des fils squelettiques sous les sièges. Cela a complètement brisé l’illusion.
Cardiff a déclaré plus tard qu’il souhaitait effacer le film de sa mémoire.
Ironique. Le parfum est le déclencheur de mémoire le plus puissant dont nous disposons. Pourtant, nous étions là, ne nous souvenant de rien d’autre qu’un mal de tête et une odeur étrange.
Les critiques ont tout balayé. AromaRama et Smell-O-Vision étaient tous deux des distractions. Mal choisi. Inefficace. Laube avait en fait résolu le problème du mixage. Il a conçu un aspirateur pour aspirer les odeurs avant d’en libérer de nouvelles. Les cinémas ne sentiraient pas les entrailles d’un Sephora. Les critiques n’ont jamais vu cette vision. Ils ont juste mal à la tête.
Pourquoi les parfums dans les films ne sont toujours pas là
Alors pourquoi Smell-O-Vision continue-t-il d’apparaître sur les listes des « pires idées de tous les temps » ? Le magazine Time l’a fait à plusieurs reprises.
C’est injuste envers Laube. L’homme était en avance sur son temps. Le budget ne l’était pas. L’exécution a été bâclée. Le nom était idiot. C’est resté dans le subconscient de la culture pop comme une punchline.
Aujourd’hui, ce qui s’en rapproche le plus est le 4DX. Manèges dans les parcs à thème dans les salles de cinéma. Sièges qui claquent. Vent. Brume. Parfum. Mais 4DX est un gadget. Un détour. La 3D était aussi un détour.
Les films restent largement inodores. Gardez pour le pop-corn beurré.
Nous pouvons imaginer à quoi cela ressemblerait. Pour vraiment sentir une scène. Faire en sorte que le système olfactif alimente l’émotion, comme c’est le cas dans la vraie vie. Au lieu de cela, nous obtenons un tube en plastique dans le siège qui siffle et sent vaguement un déversement de produits chimiques.
La vie offre beaucoup de parfums. Parfois, ils sont évocateurs. Beau. Parfois, ils puent.
Les films tentent de capturer cela. Ils échouent généralement. Et c’est peut-être pour le mieux. Il y a quelque chose de profondément humain dans un film qu’on ne peut que voir, jamais sentir.
