Baunya busuk. Itulah satu-satunya ringkasan akurat mengenai apa yang terjadi pada tahun 1960.
Penonton bioskop Amerika lelah. Mereka selamat dari film bisu. Mereka telah beradaptasi dengan film talkie. Jadi, ketika tanggal 6 Januari 1961 tiba—atau lebih tepatnya, Januari 1960, seperti yang tercatat dalam sejarah—mereka mengharapkan lompatan lain. Perasaan baru untuk terlibat. Sedikit hal baru.
Mereka mendapat brendi. Mereka mendapat bubuk mesiu. Mereka mendapat bencana.
Jack Cardiff, seorang sinematografer yang sebelumnya mengerjakan Under Capricorn dan The African Queen karya Alfred Hitchcock, tidak membantu. Dia menyutradarai Scent of Mystery, sebuah drama tahun 1960 yang dirancang khusus untuk teknologi baru ini. Cardiff mencoba menyinkronkan titik plot dengan aroma. Penjahat? Tembakau pipa. Tong anggur yang rusak? Anggur manis.
Penonton hanya terisak.
Sejarah Panjang Aroma Sinematik
Kami suka menganggap bau-o-vision adalah lelucon. Bukan itu. Bioskop telah mencoba berbau seperti film selama berabad-abad.
Pertimbangkan Macbeth. Pada abad ke-17, petugas panggung menggunakan bahan peledak mini yang disebut squib. Guntur simulasi ini. Tapi teater juga dipenuhi dengan aroma mesiu. Profesor Charles Spence dari Oxford mencatat pada tahun 2021 bahwa hal ini menciptakan referensi penciuman untuk mantra para penyihir: “Melayanglah menembus kabut dan udara kotor.”
Itu tidak terisolasi. Teater Alhambra London menyemprotkan Rimmel Vaporizers selama balet tahun 1868 The Fairy Acorn Tree. Pada abad ke-20, wewangian menjadi bagian dari kesepakatan tersebut.
Ambil contoh Teater Boston Fenway. Pada tahun 1929, seorang manajer menumpahkan satu pint parfum lilac ke dalam ventilasi. Dia mengatur waktunya sehingga baunya muncul tepat ketika Waktu Lilac muncul di layar. Itu berhasil. Tepuk tangan. Seorang mantan manajer kemudian bercanda bahwa Anda bisa saja menggoreng bacon atau mengumpulkan perokok ganja untuk menciptakan suasana. Bisa, seharusnya, seharusnya.
Walt Disney juga hampir melakukannya. Saat merencanakan Fantasia pada tahun 1940, dia menginginkan parfum bunga untuk Nutcracker Suite dan bubuk mesiu untuk Sorcerer’s Apprentice. Dia mundur karena masalah biaya. Jadi Fantasia tetap tidak berbau.
Pertempuran Bau
Teknologi sudah ada sebelum hype. Penemu Swiss Hans Laube menunjukkan versi awal di Pameran Dunia New York tahun 1940. Salah satu demo menampilkan koki sedang memotong bawang. Yang kedua tercium seperti bunga apel di musim semi.
Tapi untuk itu diperlukan manusia untuk menekan sebuah tombol. Tidak otomatis.
Kompetisi tiba dengan cepat. General Electric memperkenalkan Smell-O-Rama pada tahun 1953. Kemudian muncullah AromaRama, yang dikembangkan oleh Charles Weiss. Weiss mengklaim di CBS pada tahun 1959 bahwa aroma lebih efektif daripada suara atau penglihatan dalam menyentuh hati sanubari.
Variasi menyebutnya “Pertempuran Bau.
AromaRama memulai debutnya pertama kali, pada bulan Desember 1959, dengan film dokumenter Behind the Great Wall. Itu gagal. The New York Times menyebutnya sebagai aksi tanpa manfaat artistik. Aroma ditambahkan pada pasca produksi. Itu hanya sebuah renungan.
Smell-O-Vision menyusul pada Januari 1960. Kali ini, aroma tersebut dimasukkan ke dalam arsitektur film. Itu berbeda. Namun berbeda bukan berarti baik.
Otak Penciuman yang Tidak Berfungsi
Scent of Mystery Cardiff menggunakan sistem “otak aroma” baru Laube. Ini menggantikan tombol manual. Takik pada gulungan film menembus sabuk wadah parfum. Bau disalurkan langsung ke setiap kursi.
Seharusnya itu ajaib.
Ternyata tidak. The New York Times melaporkan para penonton yang duduk di sana “mengendus-endus seperti anjing burung, mencoba menangkap baunya.”
Teknologi tidak dapat menangani beban tersebut. Baunya masih melekat. Mereka bergabung. Bubuk mesiu dicampur dengan lilac. Suara mendesis keluar dari mesin, memecah perendaman. Teknologi itu tampak seperti kabel kerangka di bawah kursi. Itu mematahkan ilusi sepenuhnya.
Cardiff kemudian mengatakan dia ingin menghapus film tersebut dari ingatannya.
Ironis. Aroma adalah pemicu ingatan terkuat yang kita miliki. Namun di sinilah kami, tidak mengingat apa pun kecuali sakit kepala dan bau aneh.
Kritikus mengkritik semuanya. Baik AromaRama dan Smell-O-Vision merupakan pengalih perhatian. Tidak tepat waktu. Tidak efektif. Laube sebenarnya telah memecahkan masalah pencampuran. Dia merancang ruang hampa untuk menyedot bau sebelum mengeluarkan bau baru. Bioskop tidak akan berbau seperti isi perut Sephora. Kritikus tidak pernah melihat visi ini. Mereka baru saja sakit kepala.
Kenapa Aroma di Film Masih Belum Ada
Jadi mengapa Smell-O-Vision terus muncul di daftar “Ide Terburuk Sepanjang Masa”? Majalah Time telah melakukannya berulang kali.
Ini tidak adil bagi Laube. Pria itu mendahului zamannya. Anggarannya tidak. Eksekusinya ceroboh. Nama itu konyol. Itu terjebak dalam alam bawah sadar budaya pop sebagai lucunya.
Saat ini, yang paling dekat dengannya adalah 4DX. Wahana taman hiburan di bioskop. Kursi berderak. Angin. Kabut. Aroma. Tapi 4DX adalah gimmick. Jalan memutar. 3D juga merupakan jalan memutar.
Film sebagian besar tetap tidak berbau. Simpan untuk popcorn mentega.
Kita bisa membayangkan seperti apa jadinya. Untuk benar-benar mencium suatu adegan. Memiliki sistem penciuman yang menggerakkan emosi, seperti yang terjadi dalam kehidupan nyata. Sebaliknya, kami mendapatkan tabung plastik di dudukannya yang mendesis dan berbau samar seperti tumpahan bahan kimia.
Hidup menawarkan banyak aroma. Terkadang mereka menggugah. Cantik. Terkadang mereka berbau busuk.
Film mencoba menangkap hal itu. Biasanya mereka gagal. Dan mungkin itu yang terbaik. Ada sesuatu yang sangat manusiawi dalam sebuah film yang hanya bisa Anda lihat, tidak pernah bisa Anda cium.
