Puzzava. Questo è l’unico riassunto accurato di ciò che accadde nel 1960.
Gli spettatori americani erano stanchi. Erano sopravvissuti ai film muti. Si erano adattati al sonoro. Così, quando arrivò il 6 gennaio 1961 – o meglio, il gennaio 1960, come lo ricorda la storia – si aspettavano un altro salto. Un nuovo senso da coinvolgere. Un po’ di novità.
Hanno preso del brandy. Hanno la polvere da sparo. Hanno avuto un disastro.
Jack Cardiff, un direttore della fotografia che aveva precedentemente lavorato in Under Capricorn e The African Queen di Alfred Hitchcock, non ha aiutato le cose. Ha diretto Scent of Mystery, una commedia drammatica del 1960 pensata appositamente per questa nuova tecnologia. Cardiff ha provato a sincronizzare i punti della trama con i profumi. Un cattivo? Tabacco da pipa. Una botte di vino rotta? Uva dolce.
Il pubblico si è limitato a tirare su col naso.
La lunga storia del profumo cinematografico
Ci piace pensare che l’olfatto-visione sia uno scherzo. Non lo è. Per secoli i teatri hanno cercato di profumare di film.
Consideriamo Macbeth. Nel XVII secolo, gli macchinisti usavano mini-esplosivi chiamati squib. Questo simulava il tuono. Ma riempiva il teatro anche dell’odore della polvere da sparo. Il professor Charles Spence di Oxford ha notato nel 2021 che questo ha creato un riferimento olfattivo per l’incantesimo delle streghe: “Librati nella nebbia e nell’aria sporca”.
Non è stato un caso isolato. L’Alhambra Theatre di Londra spruzza i vaporizzatori Rimmel durante il balletto del 1868 The Fairy Acorn Tree. Nel 20° secolo, il profumo era parte integrante dell’accordo.
Prendi il Boston Fenway Theatre. Nel 1929, un manager versò mezzo litro di profumo di lillà nelle prese d’aria. Ha cronometrato il tempo in modo che l’odore arrivasse esattamente nel momento in cui Lilac Time appariva sullo schermo. Ha funzionato. Applausi. Un ex manager in seguito ha scherzato sul fatto che potresti semplicemente friggere la pancetta o riunire i fumatori di marijuana per creare atmosfera. Potrebbe, dovrebbe, dovrebbe.
Anche Walt Disney ci è quasi riuscito. Mentre progettava Fantasia nel 1940, voleva profumi floreali per la Suite dello Schiaccianoci e polvere da sparo per L’Apprendista Stregone. Si è tirato indietro a causa dei costi. Quindi Fantasia è rimasta inodore.
La battaglia degli odori
La tecnologia esisteva prima dell’hype. L’inventore svizzero Hans Laube mostrò una prima versione alla Fiera Mondiale di New York del 1940. Una demo mostrava uno chef che tagliava le cipolle. Un secondo profumava di fiori di melo in primavera.
Ma era necessario che un essere umano premesse un pulsante. Non automatico.
La concorrenza è arrivata rapidamente. La General Electric presentò Smell-O-Rama nel 1953. Poi arrivò AromaRama, sviluppato da Charles Weiss. Weiss affermò alla CBS nel 1959 che gli odori erano più efficaci del suono o della vista nel toccare le corde del cuore.
Variety la definì la “Battaglia degli Smellies”.
AromaRama debuttò per la prima volta, nel dicembre 1959, con il documentario Behind the Great Wall. Ha fallito. Il New York Times l’ha definita un’acrobazia senza alcun beneficio artistico. I profumi sono stati aggiunti in post-produzione. Erano un ripensamento.
Smell-O-Vision seguì nel gennaio 1960. Questa volta il profumo fu inserito nell’architettura del film. Era diverso. Ma diverso non significava buono.
Il cervello degli odori che non funzionava
Scent of Mystery di Cardiff ha utilizzato il nuovo sistema “scent brain” di Laube. Ha sostituito i pulsanti manuali. Le tacche sulla bobina di pellicola hanno perforato le cinture dei contenitori di profumo. Gli odori vengono convogliati direttamente su ciascun sedile.
Avrebbe dovuto essere magico.
Non lo era. Il New York Times ha riferito che il pubblico sedeva lì “tirando su col naso e tirando su col naso come cani da caccia, cercando di cogliere l’odore”.
La tecnologia non era in grado di gestire il carico. Gli odori persistevano. Si sono fusi. Polvere da sparo mista a lillà. Dalle macchine fuoriuscivano sibili che interrompevano l’immersione. I tecnici sembravano cavi scheletrici sotto i sedili. Ha rotto completamente l’illusione.
Cardiff in seguito disse che voleva cancellare il film dalla sua memoria.
Ironico. L’odore è il più forte trigger di memoria che abbiamo. Eppure eccoci qui, a ricordare solo un mal di testa e uno strano odore.
I critici hanno stroncato tutto. Sia AromaRama che Smell-O-Vision erano delle distrazioni. Sbagliato. Inefficace. Laube aveva effettivamente risolto il problema del mixaggio. Ha progettato un aspirapolvere per aspirare gli odori prima di rilasciarne di nuovi. I teatri non avrebbero l’odore delle viscere di una Sephora. I critici non hanno mai visto questa visione. Hanno solo mal di testa.
Perché il profumo nei film non è ancora qui
Allora perché Smell-O-Vision continua a comparire negli elenchi delle “peggiori idee di tutti i tempi”? La rivista Time lo ha fatto più volte.
È ingiusto nei confronti di Laube. L’uomo era in anticipo sui tempi. Il budget no. L’esecuzione è stata sciatta. Il nome era sciocco. È rimasto nel subconscio della cultura pop come una battuta finale.
Oggi, la cosa più vicina ad esso è 4DX. Giri nei parchi a tema nei cinema. Sedili sferraglianti. Vento. Nebbia. Profumo. Ma 4DX è un espediente. Una deviazione. Anche il 3D è stata una deviazione.
I film rimangono in gran parte inodore. Risparmia per i popcorn al burro.
Possiamo immaginare come sarebbe. Per annusare davvero una scena. Fare in modo che il sistema olfattivo alimenti l’emozione, come avviene nella vita reale. Invece, sul sedile abbiamo un tubo di plastica che sibila e odora vagamente come una fuoriuscita di sostanze chimiche.
La vita offre tanti profumi. A volte sono evocativi. Bellissimo. A volte puzzano e basta.
I film cercano di catturarlo. Di solito falliscono. E forse è meglio così. C’è qualcosa di profondamente umano in un film che puoi solo vedere, mai annusare.
