Jakarta se noie.
Un tiers de la ville pourrait être sous l’eau d’ici 2050, en raison de l’affaissement des terres et de la montée des mers. L’Indonésie est donc en train d’en construire un nouveau. À Bornéo. D’ici 2045, le gouvernement espère pouvoir mettre en place une métropole intelligente et verte. Ils l’appellent Nusantara.
Cela semble grandiose. Les vidéos marketing parlent de l’histoire et de l’avenir dans un pôle de biodiversité. Un effort collectif.
La forêt a d’autres projets.
Wendy Erb, une écologiste, savait que quelque chose n’allait pas au moment où la capitale a déménagé à Kalimantan. Elle y travaille depuis une décennie. Déplacer le cœur d’une nation au milieu d’une forêt tropicale n’est pas seulement une question d’immobilier. C’est un événement biologique.
“Nous avons des enregistreurs au sommet des sommets des montagnes, dans les mangroves, à côté des grottes.”
Le projet est simple sur le papier : capturer le paysage acoustique. Créez une capsule temporelle avant que les machines n’arrivent. Ils ont échantillonné vingt sites. Enregistré pendant dix-huit mois.
Ils veulent savoir où va la faune lorsque le bruit change. Quand les tronçonneuses démarrent.
Le bruit du changement
Rencontrez Abidin.
Il a vécu à Pemaluan toute sa vie. Né là-bas. Jamais bougé. C’est la terre de ses ancêtres. Il aime les montagnes. Le calme. La sécurité.
Puis vint le chantier.
“Les gibbons appellent à l’aube. Juste avant le matin. S’ils appellent à neuf ou dix heures et que la forêt est calme… quelqu’un mourra. C’est comme ça que mon grand-père le savait. Maintenant, j’entends des tronçonneuses.”
Abidin se souvient de l’époque où la poule d’eau à poitrine blanche était la chose la plus bruyante dans la forêt. Quand les calaos criaient. Quand le grand oiseau argus était le roi de la clairière. Le peuple Balik vénérait cet oiseau. Ses propres enfants ne savent pas à quoi cela ressemble.
Le grand argus est emblématique. Il s’estompe également.
A la place des oiseaux, il y a du métal. Le moteur ronronne. Le cri distinctif des machines remplaçant le chœur des gibbons. Abidin a peur. Pas seulement pour les oiseaux. Pour la mémoire de son peuple. Si le son disparaît, la connaissance disparaît.
Alors ils enregistrent. Pas seulement en tant que scientifiques, mais en tant qu’archivistes d’une culture en voie de disparition.
“La prophétie était comme ça… C’est comme le débit d’une rivière.”
Abidin explique que pendant des siècles, tout affluait vers Jakarta. Les ressources. Le pouvoir. L’attention. Maintenant, la rivière s’inverse. Son village devient animé. Il voit des appartements. Il voit un Swiss-Belhotel. Il voit un palais.
Cela ressemble à quelque chose maintenant. Ce n’était pas une ville hier. Ce n’est pas une forêt demain.
À l’écoute de la forêt malade
Erb et son équipe sont à l’écoute de ce qu’elle appelle les « lasers bubblegum ». Des écureuils géants. Des gazouillis étranges et aigus qui signifient la santé dans la canopée.
Si cela s’arrête, la forêt est malade.
Mais il ne s’agit pas seulement de dénombrer les espèces. Il s’agit de personnes. Des chercheurs locaux les ont aidés à définir les problèmes. Ils ont identifié les sites. Ils ont appris à l’équipe les noms de choses qu’ils ne connaissaient pas. Comme le besawan, une tige de plante consommée uniquement en cas d’urgence lorsqu’il n’y a pas de nourriture.
« Est-ce que ça a bon goût ? demande Erb.
“Si c’est cuit, oui.”
La science s’améliore grâce à l’apport local. Mais les humains en profitent aussi. Ils définissent leur propre réalité. Ne pas attendre que des experts extérieurs leur disent ce qui compte.
Pouvons-nous régler nos oreilles ? Pouvez-vous remarquer quand votre maison commence à se sentir mal ?
Pas de fin propre
Abidin a des craintes pour ses petits-enfants. Ils sont loin derrière les enfants de Java en matière d’éducation. L’ancien mode de vie – qui reposait sur la forêt – est en train de mourir. Il ne sait pas comment ils vont survivre dans une ville qu’ils ne comprennent pas.
“Moi-même, je ne peux pas vivre en ville… Si nous devenons des charognards… mieux vaut mourir.”
C’est dur. Mais c’est vrai.
Les chercheurs ne peuvent pas arrêter la construction. Les appartements sont là. Le budget a été réduit en 2025 par un nouveau président, jetant une ombre sur le projet, mais les bulldozers fonctionnent toujours. L’avenir est incertain, mais il est aussi inévitable.
Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est enregistrer. Préservez les voix. Celle de la forêt et celle d’Abidin.
Erb craint que les gens perdent leur connexion. La toile entre la terre et l’homme se brise fil par fil. Abidin essaie d’enseigner la langue à ses enfants. Les bruits des animaux. Il espère qu’ils se souviendront de cette culture quand ils auront son âge.
L’enregistreur est toujours allumé.
La pluie tombe sur Bornéo. Quelque part, une tronçonneuse intervient.
