Giakarta sta annegando.
Un terzo della città potrebbe essere sommerso dall’acqua entro il 2050, a causa dell’abbassamento del territorio e dell’innalzamento del mare. Quindi l’Indonesia ne sta costruendo uno nuovo. Nel Borneo. Entro il 2045, il governo spera di avere una metropoli intelligente e verde, operativa e funzionante. La chiamano Nusantara.
Sembra grandioso. I video di marketing parlano della storia che incontra il futuro in un hub di biodiversità. Uno sforzo collettivo.
La foresta ha altri piani.
Wendy Erb, un’ecologista, sapeva che qualcosa non andava nel momento in cui la capitale si è trasferita a Kalimantan. Lavora lì da un decennio. Spostare il cuore di una nazione nel mezzo di una foresta pluviale non è solo una questione immobiliare. È un evento biologico.
“Abbiamo registratori in cima alle cime delle montagne, nelle mangrovie, vicino alle grotte.”
Sulla carta il progetto è semplice: catturare il paesaggio acustico. Crea una capsula del tempo prima che arrivino le macchine. Hanno campionato venti siti. Registrato per diciotto mesi.
Vogliono sapere dove va la fauna selvatica quando il rumore cambia. Quando partono le motoseghe.
Il rumore del cambiamento
Incontra Abidin.
Ha vissuto a Pemaluan tutta la sua vita. Nato lì. Mai spostato. È la terra dei suoi antenati. Ama la montagna. La quiete. La sicurezza.
Poi è arrivata la costruzione.
“I gibboni chiamano all’alba. Poco prima del mattino. Se chiamano alle nove o alle dieci, e la foresta è tranquilla… qualcuno morirà. Così lo sapeva mio nonno. Ora sento le motoseghe.”
Abidin ricorda quando la gallina d’acqua dal petto bianco era la cosa più rumorosa della foresta. Quando i buceri gridavano. Quando il grande uccello Argo era il re della radura. Il popolo Balik venerava quell’uccello. I suoi stessi figli non sanno come sembra.
Il grande Argo è iconico. Anche questo sta svanendo.
Al posto degli uccelli c’è il metallo. Il motore ronza. Il distinto stridore dei macchinari sostituisce il coro dei gibboni. Abidin ha paura. Non solo per gli uccelli. Per la memoria del suo popolo. Se il suono va, la conoscenza va.
Quindi stanno registrando. Non solo come scienziati, ma come archivisti di una cultura in via di estinzione.
“La profezia era così… È come il flusso di un fiume.”
Abidin spiega che per secoli tutto confluiva a Giakarta. Le risorse. Il potere. L’attenzione. Adesso il fiume si sta invertendo. Il suo villaggio sta diventando vivace. Vede appartamenti. Vede uno Swiss-Belhotel. Vede un palazzo.
Sembra qualcosa adesso. Non era una città ieri. Non è una foresta domani.
In ascolto della foresta malata
Erb e il suo team stanno cercando quelli che lei chiama i “laser di gomma da masticare”. Scoiattoli giganti. Cinguettii strani e acuti che significano salute nella chioma.
Se questi si fermano, la foresta è malata.
Ma non si tratta solo del conteggio delle specie. Riguarda le persone. I ricercatori locali li hanno aiutati a definire i problemi. Hanno identificato i siti. Hanno insegnato alla squadra i nomi di cose che non sapevano. Come il besawan, un gambo di pianta mangiato solo in caso di emergenza quando non c’è cibo.
“Ha un buon sapore?” chiede Erb.
“Se cotto, sì.”
La scienza migliora grazie al contributo locale. Ma anche gli esseri umani ne traggono vantaggio. Stanno definendo la propria realtà. Non aspettare che esperti esterni dicano loro cosa conta.
Possiamo sintonizzare le nostre orecchie? Riesci a notare quando la tua casa inizia a sembrare sbagliata?
Nessun finale pulito
Abidin ha paura per i suoi nipoti. Sono molto indietro rispetto ai bambini di Java per quanto riguarda l’istruzione. Il vecchio stile di vita, basato sulla foresta, sta morendo. Non sa come sopravvivranno in una città che non capiscono.
“Io stesso non posso vivere in città… Se diventiamo spazzini… meglio morire e basta.”
È duro. Ma vero.
I ricercatori non possono fermare la costruzione. Gli appartamenti ci sono. Il budget è stato tagliato nel 2025 da un nuovo presidente, gettando un’ombra sul progetto, ma i bulldozer sono ancora in funzione. Il futuro è incerto, ma è anche inevitabile.
Tutto quello che possono fare è registrare. Preservare le voci. Sia quello della foresta che quello di Abidin.
Erb teme che le persone perdano la connessione. La rete tra terra e persona si sta spezzando, filo dopo filo. Abidin cerca di insegnare la lingua ai suoi figli. I suoni degli animali. Spera che si ricorderanno di quella cultura quando avranno la sua età.
Il registratore è ancora acceso.
La pioggia cade sul Borneo. Da qualche parte, una motosega interviene.
