Jacarta está se afogando.
Um terço da cidade poderá estar submerso até 2050, graças ao afundamento da terra e à subida dos mares. Portanto, a Indonésia está construindo um novo. Em Bornéu. Até 2045, o governo espera ter uma metrópole verde e inteligente em funcionamento. Eles chamam isso de Nusantara.
Parece ótimo. Os vídeos de marketing falam sobre a história encontrando o futuro num centro de biodiversidade. Um esforço coletivo.
A floresta tem outros planos.
Wendy Erb, uma ecologista, sabia que algo estava errado no momento em que a capital se mudou para Kalimantan. Ela trabalha lá há uma década. Mover o coração de uma nação para o meio de uma floresta tropical não é apenas imobiliário. É um evento biológico.
“Temos gravadores no topo dos picos das montanhas, nos manguezais, próximos às cavernas”.
O projeto é simples no papel: capturar a paisagem acústica. Crie uma cápsula do tempo antes que as máquinas cheguem. Eles amostraram vinte locais. Gravado por dezoito meses.
Eles querem saber para onde vai a vida selvagem quando o ruído muda. Quando as motosserras ligam.
O Ruído da Mudança
Conheça Abidin.
Ele viveu em Pemaluan toda a sua vida. Nasci lá. Nunca me mudei. É a terra dos seus antepassados. Ele ama as montanhas. O silêncio. A segurança.
Depois veio a construção.
“Gibbons ligam de madrugada. Pouco antes do amanhecer. Se eles ligarem às nove ou dez, e a floresta estiver quieta… alguém vai morrer. Foi assim que meu avô sabia. Agora, eu ouço motosserras.”
Abidin se lembra de quando a galinha d’água de peito branco era a coisa mais barulhenta da floresta. Quando os calaus gritaram. Quando o grande pássaro argus era o rei da clareira. O povo Balik reverenciava esse pássaro. Seus próprios filhos não sabem como isso soa.
O grande argus é icônico. Também está desaparecendo.
Em vez de pássaros, há metal. O motor zumbe. O grito distinto do maquinário substituindo o coro do gibão. Abidin está com medo. Não apenas para os pássaros. Pela memória do seu povo. Se o som desaparecer, o conhecimento desaparecerá.
Então eles estão gravando. Não apenas como cientistas, mas como arquivistas de uma cultura em extinção.
“A profecia era assim… É como o fluxo de um rio.”
Abidin explica que durante séculos tudo fluiu para Jacarta. Os recursos. O poder. A atenção. Agora o rio está invertendo. Sua aldeia está ficando movimentada. Ele vê apartamentos. Ele vê um Swiss-Belhotel. Ele vê um palácio.
Parece algo agora. Não era uma cidade ontem. Não é uma floresta amanhã.
Ouvindo a Floresta Doente
Erb e sua equipe estão ouvindo o que ela chama de “lasers chiclete”. Esquilos gigantes. Chiados estranhos e agudos que significam saúde no dossel.
Se isso parar, a floresta adoece.
Mas não se trata apenas de contagens de espécies. É sobre pessoas. Pesquisadores locais ajudaram-nos a definir os problemas. Eles identificaram os locais. Eles ensinaram à equipe nomes de coisas que não conheciam. Assim como besawan, um talo de planta consumido apenas em emergências, quando não há comida.
“Tem um gosto bom?” Erb pergunta.
“Se cozido, sim.”
A ciência melhora por causa da contribuição local. Mas os humanos também se beneficiam. Eles estão definindo sua própria realidade. Não esperar que especialistas externos lhes digam o que é importante.
Podemos afinar nossos ouvidos? Você consegue perceber quando sua casa começa a parecer errada?
Sem final limpo
Abidin teme pelos netos. Eles estão muito atrás das crianças em Java no que diz respeito à educação. O antigo estilo de vida – depender da floresta – está morrendo. Ele não sabe como eles sobreviverão em uma cidade que não entendem.
“Eu mesmo não posso viver na cidade… Se nos tornarmos necrófagos… melhor simplesmente morrer.”
É duro. Mas é verdade.
Os pesquisadores não podem parar a construção. Os apartamentos estão lá. O orçamento foi reduzido em 2025 por um novo presidente, lançando uma sombra sobre o projecto, mas as escavadoras continuam a funcionar. O futuro é incerto, mas também é inevitável.
Tudo o que eles podem fazer é gravar. Preservar as vozes. Tanto da floresta quanto de Abidin.
Erb teme que as pessoas percam a conexão. A teia entre a terra e a pessoa está se rompendo, fio por fio. Abidin tenta ensinar a língua a seus filhos. Os sons dos animais. Ele espera que eles se lembrem da cultura quando tiverem a idade dele.
O gravador ainda está ligado.
A chuva cai em Bornéu. Em algum lugar, uma motosserra entra em ação.
