Yakarta se está hundiendo.
Un tercio de la ciudad podría quedar bajo el agua para 2050, debido al hundimiento de la tierra y al aumento del nivel del mar. Por eso Indonesia está construyendo uno nuevo. En Borneo. Para 2045, el gobierno espera tener una metrópolis verde e inteligente en funcionamiento. Lo llaman Nusantara.
Suena grandioso. Los vídeos de marketing hablan de la historia y el futuro en un centro de biodiversidad. Un esfuerzo colectivo.
El bosque tiene otros planes.
Wendy Erb, una ecologista, supo que algo andaba mal en el momento en que la capital se mudó a Kalimantan. Ha trabajado allí durante una década. Trasladar el corazón de una nación al centro de una selva tropical no es sólo una cuestión inmobiliaria. Es un evento biológico.
“Tenemos grabadoras en las cimas de las montañas, en los manglares y junto a las cuevas”.
El proyecto es sencillo sobre el papel: capturar el paisaje acústico. Cree una cápsula del tiempo antes de que lleguen las máquinas. Tomaron muestras de veinte sitios. Grabado durante dieciocho meses.
Quieren saber adónde va la vida silvestre cuando cambia el ruido. Cuando arrancan las motosierras.
El ruido del cambio
Conoce a Abidin.
Ha vivido en Pemaluan toda su vida. Nacido allí. Nunca me moví. Es la tierra de sus antepasados. Le encantan las montañas. El silencio. La seguridad.
Luego vino la construcción.
“Los gibones llaman al amanecer. Justo antes de la mañana. Si llaman a las nueve o diez y el bosque está en silencio… alguien morirá. Así lo supo mi abuelo. Ahora escucho motosierras”.
Abidin recuerda cuando la gallina de agua de pecho blanco era lo más ruidoso del bosque. Cuando los cálaos gritaban. Cuando el gran pájaro argus era el rey del claro. El pueblo Balik veneraba a ese pájaro. Sus propios hijos no saben cómo suena.
El gran argus es icónico. También se está desvaneciendo.
En lugar de pájaros, hay metal. El motor zumba. El distintivo chillido de la maquinaria que reemplaza al coro de gibones. Abidin tiene miedo. No sólo para los pájaros. Por la memoria de su pueblo. Si el sonido desaparece, el conocimiento desaparece.
Entonces están grabando. No sólo como científicos, sino como archiveros de una cultura en desaparición.
“La profecía era así… Es como el fluir de un río.”
Abidin explica que durante siglos todo fluyó hacia Yakarta. Los recursos. El poder. La atención. Ahora el río está retrocediendo. Su pueblo se está volviendo animado. Ve apartamentos. Ve un Belhotel suizo. Ve un palacio.
Parece algo ahora. Ayer no era una ciudad. Mañana no será un bosque.
Escuchando el bosque enfermo
Erb y su equipo están escuchando lo que ella llama “láseres de chicle”. Ardillas gigantes. Chirridos extraños y agudos que indican salud en el dosel.
Si esto se detiene, el bosque está enfermo.
Pero no se trata sólo de contar especies. Se trata de personas. Los investigadores locales los ayudaron a definir los problemas. Identificaron los sitios. Le enseñaron al equipo los nombres de cosas que no sabían. Como besawan, el tallo de una planta que se come sólo en emergencias cuando no hay comida.
“¿Sabe bien?” pregunta Erb.
“Si está cocido, sí”.
La ciencia mejora gracias a los aportes locales. Pero los humanos también se benefician. Están definiendo su propia realidad. No esperar a que expertos externos les digan lo que importa.
¿Podemos afinar nuestros oídos? ¿Puedes notar cuando tu casa comienza a sentirse mal?
Sin final limpio
Abidin teme por sus nietos. Están muy por detrás de los niños de Java en lo que respecta a educación. El antiguo estilo de vida, depender del bosque, está muriendo. No sabe cómo sobrevivirán en una ciudad que no comprenden.
“Yo mismo no puedo vivir en la ciudad… Si nos convertimos en carroñeros… mejor simplemente morir”.
Es duro. Pero es cierto.
Los investigadores no pueden detener la construcción. Los apartamentos están ahí. El presupuesto fue recortado en 2025 por un nuevo presidente, lo que ensombreció el proyecto, pero las excavadoras siguen funcionando. El futuro es incierto, pero también inevitable.
Lo único que pueden hacer es grabar. Preservar las voces. Tanto el del bosque como el de Abidin.
A Erb le preocupa que la gente pierda la conexión. La red entre la tierra y la persona se está rompiendo, hilo a hilo. Abidin intenta enseñar el idioma a sus hijos. Los sonidos de los animales. Espera que recuerden la cultura cuando tengan su edad.
La grabadora todavía está encendida.
La lluvia cae sobre Borneo. En algún lugar, una motosierra interviene.
