Jakarta verdrinkt.
Een derde van de stad zou tegen 2050 onder water kunnen staan, dankzij zinkend land en stijgende zeeën. Dus Indonesië bouwt een nieuw land. Op Borneo. Het kabinet hoopt in 2045 een slimme, groene metropool operationeel te hebben. Ze noemen het Nusantara.
Het klinkt groots. De marketingvideo’s vertellen over de geschiedenis en de toekomst in een centrum van biodiversiteit. Een collectief streven.
Het bos heeft andere plannen.
Wendy Erb, een ecoloog, wist dat er iets niet klopte op het moment dat de hoofdstad naar Kalimantan verhuisde. Ze heeft daar tien jaar gewerkt. Het verplaatsen van het hart van een natie naar het midden van een regenwoud is niet alleen maar onroerend goed. Het is een biologische gebeurtenis.
“We hebben recorders bovenop bergtoppen, in mangroven, naast grotten.”
Het project is op papier eenvoudig: leg het akoestische landschap vast. Maak een tijdcapsule voordat de machines binnenrollen. Ze hebben twintig locaties bemonsterd. Opgenomen gedurende achttien maanden.
Ze willen weten waar wilde dieren naartoe gaan als het geluid verandert. Wanneer de kettingzagen starten.
Het geluid van verandering
Maak kennis met Abidin.
Hij heeft zijn hele leven in Pemaluan gewoond. Daar geboren. Nooit verplaatst. Het is het land van zijn voorouders. Hij houdt van de bergen. De stilte. De veiligheid.
Toen kwam de bouw.
‘Gibbons bellen bij zonsopgang. Vlak voor de ochtend. Als ze om negen of tien uur bellen, en het bos stil is… zal er iemand sterven. Zo wist mijn grootvader. Nu hoor ik kettingzagen.’
Abidin herinnert zich de tijd dat de waterkip met witte borst het luidruchtigste dier in het bos was. Toen de neushoornvogels schreeuwden. Toen de grote argusvogel de koning van de open plek was. De Balik-bevolking vereerde die vogel. Zijn eigen kinderen weten niet hoe het klinkt.
De grote argus is iconisch. Het is ook aan het vervagen.
In plaats van vogels is er metaal. Motor zoemt. Het duidelijke geschreeuw van machines vervangt het gibbonkoor. Abidin is bang. Niet alleen voor de vogels. Ter nagedachtenis aan zijn volk. Als het geluid weggaat, gaat de kennis weg.
Ze zijn dus aan het opnemen. Niet alleen als wetenschappers, maar als archivarissen van een verdwijnende cultuur.
“De profetie was als volgt… Het is als de stroom van een rivier.”
Abidin legt uit dat eeuwenlang alles Jakarta binnenstroomde. De middelen. De kracht. De aandacht. Nu keert de rivier terug. Zijn dorp wordt bruisend. Hij ziet appartementen. Hij ziet een Swiss-Belhotel. Hij ziet een paleis.
Het lijkt nu ergens op. Gisteren was het geen stad. Het is morgen geen bos.
Luisteren naar het zieke bos
Erb en haar team luisteren naar wat zij de ‘kauwgomlasers’ noemt. Reuze eekhoorns. Vreemde, scherpe piepjes die gezondheid in het bladerdak betekenen.
Als die stoppen, is het bos ziek.
Maar het gaat niet alleen om het aantal soorten. Het gaat over mensen. Lokale onderzoekers hielpen hen de problemen te definiëren. Ze hebben de locaties geïdentificeerd. Ze leerden het team de namen van dingen die ze niet wisten. Zoals besawan, een plantenstengel die alleen in noodgevallen wordt gegeten als er geen voedsel is.
“Smaakt het lekker?” vraagt Erb.
“Als het gekookt is, ja.”
De wetenschap verbetert door de lokale inbreng. Maar ook de mens profiteert ervan. Ze definiëren hun eigen realiteit. Niet wachten tot experts van buitenaf hen vertellen wat belangrijk is.
Kunnen we onze oren afstemmen? Merkt u wanneer uw huis zich niet goed begint te voelen?
Geen schoon einde
Abidin vreest voor zijn kleinkinderen. Ze lopen ver achter op de kinderen op Java als het om onderwijs gaat. De oude levensstijl – vertrouwen op het bos – is aan het uitsterven. Hij weet niet hoe ze zullen overleven in een stad die ze niet begrijpen.
‘Ikzelf kan niet in de stad wonen… Als we aaseters worden… kunnen we beter gewoon sterven.’
Het is hard. Maar waar.
De onderzoekers kunnen de bouw niet tegenhouden. De appartementen zijn er. In 2025 werd er bezuinigd op de begroting door een nieuwe president, wat een schaduw over het project wierp, maar de bulldozers werken nog steeds. De toekomst is onzeker, maar ook onvermijdelijk.
Het enige wat ze kunnen is opnemen. Bewaar de stemmen. Zowel het bos als dat van Abidin.
Erb is bang dat mensen hun verbinding verliezen. Het web tussen land en persoon knapt, draad voor draad. Abidin probeert zijn kinderen de taal te leren. De geluiden van dieren. Hij hoopt dat ze zich de cultuur zullen herinneren als ze zo oud zijn als hij.
De recorder staat nog aan.
De regen valt op Borneo. Ergens komt een kettingzaag tussenbeide.
