Trovare una storia di qntm è raramente un incidente. Ti imbatti in un collegamento, fai clic e all’improvviso ti ritrovi immerso in un incubo di 40 capitoli su sistemi magici difettosi o piattaforme di social media con universi paralleli. L’autore, che di giorno lavora come sviluppatore di software di nome Sam Hughes, scrive come qualcuno che ha trovato un angolo affascinante e un po’ imbarazzante del primo web. Non lo trovi. Ti trova.
Il suo ultimo libro, Non esiste una divisione antimemetica (2025), catapulta i lettori ai giorni nostri. Un’agenzia governativa combatte le forze che utilizzano l’oblio come un’arma. Come combatti un nemico che non ricordi? Come puoi fidarti dei compagni di squadra che svaniscono dalla tua mente tra un respiro e l’altro?
“Questa è la storia di ciò che accade quando qualcuno usa la tua memoria fallibile come arma contro di te.”
qntm lo descrive come horror fantascientifico. Si muove velocemente. Ha lo scopo di scioglierti il cervello.
Il contagio dell’oblio
Sappiamo cos’è un meme. Un’idea accattivante. Qualcosa che si diffonde.
La politica è meme. La religione è un meme. Alcuni catturano velocemente, girando per il mondo. Altri svaniscono.
Gli Antimemi sono l’opposto. Si rifiutano di diffondersi. Forse perché sono complessi. Forse tabù. Forse un segreto che vuoi mantenere, anche a te stesso.
Ma nella narrativa di Qntm, un antimeme non è solo difficile da spiegare. È impossibile trattenerlo. Immagina di stare proprio accanto a una persona e poi di andare a sbattere contro un palo perché non puoi percepirla. Inciampi. Cadi. Quando ti alzi, non ricordi di essere caduto. Non ricordi il palo.
La mente ti protegge cancellando le prove.
La Divisione Antimemetica studia questo ecosistema. Si va dal banale al cosmicamente terrificante. Prendi l’U-2256. Quelli che camminano molto lentamente. Giganti alti chilometri che attraversano il Pacifico.
Non puoi vederli. A meno che non prendi un allucinogeno specifico. Anche allora, solo a distanza. Sono lì, massicci e lenti, e il tuo cervello semplicemente si rifiuta di registrarli.
Debug della realtà
qntm pensa come un programmatore. Lo sviluppo del software riguarda casi limite. Metti sotto stress i sistemi fino a quando non si rompono, quindi riparali.
La fantascienza è la stessa, solo con una posta in gioco più alta.
Dai al mondo una nuova regola. Di’: “I fantasmi sono reali e operano secondo le leggi della fisica”. Quindi esegui la simulazione. Come si adatta la società? In che modo la storia cambia retroattivamente per consentire a questi fantasmi di esistere? Se un miliardo di esseri umani interagiscono con questa regola simultaneamente, cosa si rompe?
Se il “e se” è solido, la storia si scrive da sola. I lettori che pensano come scienziati o ingegneri ne riconoscono la logica. Si sentono ricompensati quando i personaggi fanno le mosse giuste e calcolate.
Quando le idee si mangiano a vicenda
Il libro è reale? No. È la paura?
La prima metà tratta dell’erosione delle facoltà critiche. Malattia mentale. Alzheimer. L’orrore non è il mostro. È la realizzazione che la tua stessa mente ti sta tradendo. Puoi costruire sistemi per aiutare. Abitudini. Promemoria. Ma alla fine, hai bisogno di un aiuto esterno. Non esiste un’uscita da solista.
La seconda metà affronta l’ignoranza politica. Le cattive idee marciscono nell’oscurità.
Ecco il problema: nella storia le idee duellano in uno spazio astratto. In realtà le idee hanno bisogno di corpi. Azioni. qntm ammette di non avere le parole per la soluzione.
Le distopie sono facili da scrivere. Scrivere una via di fuga? Quasi impossibile. Come si combatte un’idea tossica senza conoscere l’antidoto? Non lo fa.
Scrivere in pubblico
Questa storia è iniziata sulla SCP Foundation, una wiki per oggetti paranormali immaginari studiati come campioni di laboratorio. La serializzazione del lavoro online crea un ciclo di feedback diverso da qualsiasi cosa nell’editoria tradizionale.
Pubblica un capitolo. Ricevi commenti istantaneamente. I lettori individuano i buchi della trama, individuano gli errori di battitura e teorizzano i finali. Obbliga un’attenta pianificazione anticipata. Sembra una narrazione collaborativa, cruda e immediata.
Ma ora qntm sta facendo qualcosa di diverso. Il suo prossimo libro sarà scritto offline.
Non ci sono commenti. Nessun pubblico dal vivo. Nessun dato sperimentale su cosa funziona.
Solo un editore. Un agente. Un controllo di integrità.
Si fida di loro. Ma fidarsi del vuoto?
Chi lo sa.
