Попасть на рассказ qntm — редко бывает случайностью. Вы случайно натыкаетесь на ссылку, кликаете, и вдруг оказываетесь в глубинах сорокатомного кошмара о глючных магических системах или социальных сетях параллельных вселенных. Автор, который днем работает программистом под именем Сэм Хьюз (Sam Hughes), пишет так, будто нашел увлекательный, слегка стыдный уголок раннего интернета. Вы не находите его. Его находит вас.
Его последняя книга, «Отдела антимеметики не существует» (2025), погружает читателей в наши дни. Государственное ведомство сражается с силами, которые делают забывание оружием. Как сражаться с врагом, которого вы не можете вспомнить? Как доверять товарищам по команде, которые исчезают из вашей памяти между вдохом и выдохом?
«Это история о том, что происходит, когда кто-то обращает против вас вашу несовершенную память».
qntm называет это научно-фантастическим хоррором. Сюжет развивается быстро. Он направлен на то, чтобы «расплавить» ваш мозг.
Заражение забвением
Мы знаем, что такое мем. Цепляющая идея. То, что распространяется.
Политика — это мем. Религия — мем. Некоторые распространяются быстро, охватывая весь мир. Другие угасают на корню.
Антимемы — это противоположность. Они отказываются распространяться. Возможно, потому что слишком сложны. Возможно, табуированы. Возможно, это секрет, который вы хотите хранить, даже от самого себя.
Но в художественных произведениях qntm антимем — это не просто нечто сложное для объяснения. Это нечто, невозможное для удержания в памяти. Представьте, что вы стоите рядом с человеком, а затем врезаетесь в столб, потому что не можете его воспринимать. Вы спотыкаетесь. Вы падаете. Когда вы поднимаетесь, вы не помните падения. Вы не помните столб.
Разум защищает вас, удаляя доказательства.
Отдел антимеметики изучает эту экосистему, ranging от повседневной до космически пугающей. Возьмем объект U-2256. Те, кто ходит очень медленно. Гиганты высотой в километр, ступающие по Тихому океану.
Вы не можете их видеть. Если только не принять специфический галлюциноген. И даже тогда — только издалека. Они там, массивные и медленные, а ваш мозг просто отказывается их регистрировать.
Отладка реальности
qntm мыслит как программист. Разработка ПО — это про граничные случаи (edge cases). Вы доводите системы до предела, пока они не сломаются, а затем чините их.
Научная фантастика работает по тому же принципу, только ставки выше.
Дайте миру новое правило. Скажем, «призраки реальны и подчиняются законам физики». Затем запустите симуляцию. Как адаптируется общество? Как история меняется ретроспективно, чтобы позволить этим призракам существовать? Если миллиард людей одновременно взаимодействуют с этим правилом, что ломается?
Если предпосылка «что, если» крепкая, история пишет сама себя. Читатели, мыслящие как ученые или инженеры, распознают логику. Они чувствуют вознаграждение, когда персонажи совершают верные, взвешенные ходы.
Когда идеи пожирают друг друга
Книга реальна? Нет. Страх? Да.
Первая половина произведения посвящена эрозии критических способностей. Психические заболевания. Альцгеймер. Ужас заключается не в монстре. Он в осознании того, что ваш собственный разум предает вас. Вы можете строить системы, чтобы помочь себе. Привычки. Напоминания. Но в конце концов вам понадобится внешняя помощь. Не существует одиночного выхода.
Вторая половина бьет по политической неграмотности. Плохие идеи, гниющие в темноте.
Вот проблема: в истории идеи сражаются на дуэлях в каком-то абстрактном пространстве. В реальности же идеям нужны тела. Действия. qntm признает, что у него нет слов для решения этой проблемы.
Написать антиутопию легко. Написать путь к побегу? Почти невозможно. Как бороться с токсичной идеей, не зная антидота? Он не знает.
Писать на публике
Эта история началась на SCP Foundation, вики-ресурсе, где вымышленные паранормальные предметы изучаются как лабораторные образцы. Публикация произведений частями в интернете создает петлю обратной связи, не имеющую аналогов в традиционном издательском деле.
Выкладываешь главу. Получаешь комментарии мгновенно. Читатели находят сюжетные дыры, ловят опечатки и выдвигают теории о концовке. Это заставляет тщательно планировать развитие сюжета вперед. Это ощущается как совместное рассказывание историй — сырое и немедленное.
Но теперь qntm делает что-то другое. Его следующая книга будет написана офлайн.
Никаких комментариев. Никакой живой аудитории. Никаких экспериментальных данных о том, что работает.
Только редактор. Агент. Проверка на адекватность.
Он им доверяет. Но доверять пустоте?
Кто знает.
