Encontrar uma história de qntm raramente é um acidente. Você tropeça em um link, clica e, de repente, está imerso em um pesadelo de 40 capítulos sobre sistemas mágicos defeituosos ou plataformas de mídia social de universos paralelos. O autor – que trabalha como desenvolvedor de software chamado Sam Hughes durante o dia – escreve como alguém que encontrou um canto fascinante e um pouco estranho dos primórdios da web. Você não encontra. Ele encontra você.
Seu último livro, There Is No Antimemetics Division (2025), leva os leitores aos dias atuais. Uma agência governamental luta contra forças que transformam o esquecimento em arma. Como você luta contra um inimigo do qual não consegue se lembrar? Como você confia em companheiros de equipe que desaparecem da sua mente entre as respirações?
“Esta é uma história sobre o que acontece quando alguém usa sua memória falível como arma contra você.”
qntm descreve isso como terror de ficção científica. Ele se move rápido. O objetivo é derreter seu cérebro.
O contágio do esquecimento
Nós sabemos o que é um meme. Uma ideia cativante. Algo que se espalha.
Política são memes. A religião é um meme. Alguns pegam rápido, circulando o globo. Outros fracassam.
Antimemes são o oposto. Eles se recusam a se espalhar. Talvez porque sejam complexos. Talvez tabu. Talvez um segredo que você queira guardar, até de você mesmo.
Mas na ficção de qntm, um antimema não é apenas difícil de explicar. É impossível reter. Imagine estar ao lado de uma pessoa e depois bater em um poste porque você não consegue percebê-la. Você tropeça. Você cai. Quando você se levanta, você não se lembra de ter caído. Você não se lembra do poste.
A mente protege você, excluindo as evidências.
A Divisão de Antiméticos estuda esse ecossistema. Varia do mundano ao cosmicamente aterrorizante. Pegue o U-2256. Aqueles que andam muito devagar. Gigantes com quilômetros de altura atravessando o Pacífico.
Você não pode vê-los. A menos que você tome um alucinógeno específico. Mesmo assim, apenas à distância. Eles estão lá, enormes e lentos, e seu cérebro simplesmente se recusa a registrá-los.
Depurando a realidade
qntm pensa como um codificador. O desenvolvimento de software envolve casos extremos. Você testa os sistemas até que eles quebrem e depois os conserta.
A ficção científica é a mesma, só que com riscos maiores.
Dê ao mundo uma nova regra. Diga: “Os fantasmas são reais e operam de acordo com as leis da física”. Em seguida, execute a simulação. Como a sociedade se adapta? Como a história muda retroativamente para permitir a existência desses fantasmas? Se um bilhão de humanos interagirem com esta regra simultaneamente, o que será quebrado?
Se o “e se” for sólido, a história se escreve sozinha. Os leitores que pensam como cientistas ou engenheiros reconhecem a lógica. Eles se sentem recompensados quando os personagens fazem movimentos corretos e calculados.
Quando as ideias se comem
O livro é real? Não. É o medo?
A primeira metade trata da erosão das faculdades críticas. Doença mental. Alzheimer. O horror não é o monstro. É a percepção de que sua própria mente está te traindo. Você pode construir sistemas para ajudar. Hábitos. Lembretes. Mas, eventualmente, você precisará de ajuda externa. Não há saída solo.
A segunda metade aborda a ignorância política. Idéias ruins apodrecendo no escuro.
Aqui está o problema: na história, as ideias duelam em algum espaço abstrato. Na realidade, as ideias precisam de corpos. Ações. qntm admite que não tem palavras para a solução.
Distopias são fáceis de escrever. Escrevendo uma rota de fuga? Quase impossível. Como você combate uma ideia tóxica sem conhecer o antídoto? Ele não sabe.
Escrevendo em público
Esta história começou na Fundação SCP, uma wiki para itens paranormais fictícios estudados como espécimes de laboratório. A serialização do trabalho online cria um ciclo de feedback diferente de tudo na publicação tradicional.
Poste um capítulo. Receba comentários instantaneamente. Os leitores detectam falhas na trama, detectam erros de digitação e teorizam finais. Isso força um planejamento cuidadoso. Parece uma narrativa colaborativa, crua e imediata.
Mas agora o qntm está fazendo algo diferente. Seu próximo livro será escrito offline.
Sem comentários. Sem audiência ao vivo. Não há dados experimentais sobre o que está funcionando.
Apenas um editor. Um agente. Uma verificação de sanidade.
Ele confia neles. Mas confiar no vazio?
Quem sabe.
