Menemukan cerita dari qntm jarang terjadi secara kebetulan. Anda menemukan tautan, mengeklik, dan tiba-tiba Anda tenggelam dalam mimpi buruk 40 bab tentang sistem sihir yang salah atau platform media sosial alam semesta paralel. Penulisnya—yang pada siang hari bekerja sebagai pengembang perangkat lunak bernama Sam Hughes—menulis seperti seseorang yang menemukan sudut web awal yang menarik dan sedikit ngeri. Anda tidak menemukannya. Ia menemukan Anda.
Buku terbarunya, Tidak Ada Pembagian Antimemetik (2025), mengantarkan pembaca ke masa kini. Sebuah lembaga pemerintah melawan kekuatan yang mempersenjatai rasa lupa. Bagaimana cara melawan musuh yang tidak dapat Anda ingat? Bagaimana Anda memercayai rekan satu tim yang menghilang dari pikiran Anda di antara tarikan napas?
“Ini adalah kisah tentang apa yang terjadi ketika seseorang mempersenjatai ingatan Anda yang salah untuk melawan Anda.”
qntm menggambarkannya sebagai horor fiksi ilmiah. Ini bergerak cepat. Hal ini bertujuan untuk meluluhkan otak Anda.
Penularan Lupa
Kami tahu apa itu meme. Ide yang menarik. Sesuatu yang menyebar.
Politik adalah meme. Agama adalah sebuah meme. Beberapa menangkap dengan cepat, mengelilingi dunia. Yang lainnya gagal.
Antimeme adalah kebalikannya. Mereka menolak untuk menyebar. Mungkin karena mereka rumit. Mungkin tabu. Mungkin rahasia yang ingin Anda simpan, bahkan dari diri Anda sendiri.
Namun dalam fiksi qntm, antimeme tidak hanya sulit untuk dijelaskan. Tidak mungkin untuk mempertahankannya. Bayangkan berdiri tepat di samping seseorang, lalu berjalan ke sebuah tiang karena Anda tidak dapat melihatnya. Anda tersandung. Anda jatuh. Saat Anda berdiri, Anda tidak ingat terjatuh. Anda tidak ingat tiangnya.
Pikiran melindungi Anda dengan menghapus bukti.
Divisi Antimemetika mempelajari ekosistem ini. Mulai dari yang biasa hingga yang menakutkan secara kosmis. Ambil U-2256. Orang yang berjalan sangat lambat. Raksasa setinggi satu kilometer berjalan melintasi Pasifik.
Anda tidak dapat melihatnya. Kecuali Anda mengonsumsi halusinogen tertentu. Itupun hanya dari jarak jauh. Mereka ada di sana, sangat besar dan lambat, dan otak Anda menolak untuk mencatatnya.
Men-debug Realitas
qntm berpikir seperti seorang pembuat kode. Pengembangan perangkat lunak adalah tentang kasus-kasus edge. Anda menguji sistem sampai rusak, lalu memperbaikinya.
Fiksi ilmiah juga sama, hanya saja taruhannya lebih tinggi.
Berikan dunia aturan baru. Katakanlah, “Hantu itu nyata dan beroperasi berdasarkan hukum fisika.” Kemudian jalankan simulasinya. Bagaimana masyarakat beradaptasi? Bagaimana sejarah berubah secara surut sehingga memungkinkan adanya hantu-hantu ini? Jika satu miliar manusia berinteraksi dengan aturan ini secara bersamaan, apa yang melanggar?
Jika “bagaimana jika” itu solid, cerita itu akan menulis sendiri. Pembaca yang berpikir seperti ilmuwan atau insinyur mengenali logikanya. Mereka merasa dihargai ketika karakternya melakukan gerakan yang benar dan penuh perhitungan.
Saat Ide Saling Memakan
Apakah buku itu asli? Tidak. Apakah rasa takutnya?
Babak pertama membahas tentang erosi kemampuan kritis. Penyakit mental. Alzheimer. Kengeriannya bukanlah monsternya. Itu adalah kesadaran bahwa pikiran Anda sendiri mengkhianati Anda. Anda dapat membangun sistem untuk membantu. kebiasaan. Pengingat. Namun pada akhirnya, Anda memerlukan bantuan eksternal. Tidak ada jalan keluar tunggal.
Babak kedua membahas ketidaktahuan politik. Ide-ide buruk membusuk dalam kegelapan.
Inilah masalahnya: dalam cerita, ide-ide berduel dalam ruang abstrak. Pada kenyataannya, ide memerlukan tubuh. Tindakan. qntm mengakui dia tidak punya kata-kata untuk solusinya.
Distopia mudah untuk ditulis. Menulis jalan keluar? Hampir mustahil. Bagaimana Anda melawan ide beracun tanpa mengetahui penawarnya? Dia tidak melakukannya.
Menulis di Depan Umum
Cerita ini dimulai di SCP Foundation, sebuah wiki untuk benda-benda paranormal fiksi yang dipelajari seperti spesimen laboratorium. Pembuatan serial karya secara online menciptakan putaran umpan balik yang tidak seperti apa pun dalam penerbitan tradisional.
Posting satu bab. Dapatkan komentar secara instan. Pembaca melihat lubang plot, menemukan kesalahan ketik, dan berteori tentang akhir cerita. Ini memaksa perencanaan ke depan yang cermat. Rasanya seperti penceritaan kolaboratif, mentah dan langsung.
Namun kini qntm melakukan sesuatu yang berbeda. Buku berikutnya akan ditulis secara offline.
Tidak ada komentar. Tidak ada penonton langsung. Tidak ada data eksperimen tentang apa yang berhasil.
Hanya seorang editor. Seorang agen. Pemeriksaan kewarasan.
Dia mempercayai mereka. Tapi mempercayai kehampaan?
Siapa tahu.
