Les choses ont changé depuis 2023. Mon école – l’endroit imparfait que j’adorais construire – a fermé ses portes. J’ai fait mes valises et j’ai déménagé à la Nouvelle-Orléans. Maintenant, j’y suis étudiant diplômé, je participe à des ateliers d’écriture créative le jour et j’enseigne la composition aux étudiants de première année le soir. Cobretti Williams, mon ancien rédacteur en chef, m’a poussé dans cette voie. C’est resté coincé.
Les réflexions sur les progrès sont ennuyeuses à écrire. J’ai essayé trois fois. Tous les trois étaient des ordures. J’ai maudit. Je me promenais en ruminant. J’ai remis en question mes choix de vie. Pourquoi ai-je dit oui ?
La même énergie a été consacrée à la conception de mon nouveau programme. La douleur de créer ce document a forcé une pause. J’ai plutôt écrit une lettre à mes élèves.
Voici ce que vous devez savoir : Écrire est difficile. Tout le monde déteste ça. Je le fais constamment et je m’en veux encore souvent. Cette friction est le problème.
Tout ce que vous voulez se cache derrière des choses que vous refusez de faire.
Vous êtes assis. Vous écrivez. L’envie d’arrêter frappe comme une vague. Vous ignorez la voix qui vous murmure de le faire demain. Tu restes. Vous travaillez. Cela ignore votre confort. Cela construit le vous qui fait avancer les choses. Plus vous en souffrez, plus cela devient facile.
Notre monde vend le confort comme un droit. Nous nous fâchons quand la vie est difficile. L’écriture refuse ce luxe. Cela demande des efforts sur un marché qui marchandise la facilité.
Les étudiants me disent qu’ils n’ont rien à écrire. C’est un mythe. Ils pensent qu’écrire, c’est simplement écrire des pensées qui existent déjà, pleinement formées. Ils ne sont pas prêts à se lancer car ils croient que la magie se produit d’abord, dans le cerveau, puis est retranscrite.
Nous voyons des romans terminés. Nous voyons les modifications finales. Nous voyons des publications Instagram montrant uniquement la destination, jamais le trajet en voiture accidentée. Nous supposons que d’autres personnes l’ont compris dès la première minute. Ce n’est pas le cas. Rédiger est le contraire de savoir. C’est deviner. C’est faire du désordre et le terminer même si cela semble terrible. La révision vous apprend à conserver deux versions en tête à la fois. Le désordonné et le potentiel. La clarté vient après le désordre, pas avant.
Les commentaires changent aussi les choses. Lorsque nous jugeons notre travail par rapport à notre vision, nous exprimons ce que nous voulons réellement. Les enseignants et les étudiants se heurtent. Cette incertitude est le travail. La collaboration nous fait grandir tous les deux. Cela nous rend meilleurs dans la construction de ce que nous recherchons.
Cela semble étrange d’exiger des soins d’écriture en ce moment. Les écoles de la Nouvelle-Orléans utilisent discrètement une IA non divulguée pour noter les devoirs. Une étude d’avril 2025 affirmait que 84 % des lycéens utilisaient l’IA générative pour leurs devoirs.
J’ai le burn-out. Le soulagement de laisser un robot penser à votre place ? Compréhensible. Cela atténue le bruit.
Mais regardez le long jeu. Que perdons-nous lorsque nous évitons les frictions ? Quand évitons-nous la boucle de rétroaction gênante ? Quand la révision est-elle automatisée ? Nous externalisons la communication. Nous échangeons la connexion humaine contre la vitesse. Le coût est trop élevé pour un confort temporaire.
Nous avons besoin de moins de missions. Plus de contacts. De véritables programmes conçus pour des enseignants qui lisent réellement l’ouvrage et connaissent l’élève derrière les mots. Pas des mesures. Personnes.
Le monde est-il différent de celui de mon enfance ? C’est certainement le cas. Mais ce ne sont pas des problèmes nouveaux. Les écrivaines noires nous ont mis en garde. Toni Morrison. Toni Cadé Bambara. Audre Lorde. Juin Jordanie.
Morrison a vu une triade d’intérêts politiques, économiques et militaires éroder l’avenir de l’humanité en 2004. Les nouvelles ne mentent pas. Lorde a proposé la stratégie de sortie : la vie créative est la survie.
« De cette façon seulement, nous pouvons survivre. »
Les machines tenteront de nous automatiser et de les rendre inutiles. Laissez-les essayer. Nous écrivons parce que cela nous maintient en vie.
